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«Va bene, comincerò dall’inizio: quali alternative ho? 1. 
Non cominciare nemmeno. 2. Cominciare, ma poiché questa è 
la scrittura (ovvero una forma di composizione) essa - questa - 
può essere ritoccata; per cui potrei (più tardi) aggiungere la 
frase “Va bene, comincerò dall’inizio“». 




1. Parlare di improvvisazione 
Il discorso sull’improvvisazione ha un impaccio iniziale: risolvere il suo 
rapporto con il discorso improvvisato. È il caso di frapporre la maggiore 
distanza possibile, o di tentare una qualche forma di mimesi? In genere il 
discorso sulla letteratura può tranquillamente includere al suo interno, in 
qualità di citazione, pezzi di letteratura, ed è possibile mantenere un’ambigua 
continuità camuffando un discorso letterario con un discorso sulla letteratura. 
Invece, se la descrizione di un testo improvvisato volesse davvero in qualche 
modo seguire le vie del testo che descrive, la strada è quella esemplificata da 
Michael Snow nella citazione iniziale: una modalità autoevidente e immediata di 
esibizione della pratica improvvisativa. Decido di scrivere questa frase in 
corsivo. In realtà le frecce dell’arsenale editoriale per mimare i giochi di 
improvvisazione si esauriscono presto e hanno limitato potere conoscitivo. Il 
motivo è tanto semplice, quanto rivelatorio: tra testo scritto e la performance 
passa una differenza davvero ragguardevole. 
 
Eliminata quindi ogni tentazione di “scrittura sincopata” (salvo tornarvi in 
chiusura di questo lavoro), si tratta di definire quale improvvisazione. 
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L’improvvisazione di cui si parla in questa tesi non è necessariamente limitata 
ad una specifica disciplina, ma è saldamente legata alle pratiche artistiche, e più 
in specifico ancorata alla mia esperienza da pianista di estrazione jazzistica. Si 
faranno dunque riferimenti a vari tipi di’improvvisazione, ad esempio quella 
della poesia orale epica, quella teatrale, e anche a quella (inconsapevole) della 
vita quotidiana, ma la grande maggioranza dei rimandi sarà relativa 
all’improvvisazione musicale, per lo più nella sua declinazione afroamericana. È 
innegabile che molti degli stimoli e delle domande che mi hanno spinto a 
dedicarmi a questo tema siano derivati dall’effettivo esercizio di 
improvvisazione, ovvero dal fatto che io abbia vissuto in prima persona alcuni 
degli aspetti della pratica che vorrei descrivere. Ma ho preferito non usare mai 
la mia esperienza come supporto esplicativo. L’auto-osservazione è servita solo 
per fissare i punti della ricerca, che sono poi diventati nodi teorici da affrontare 
con la dovuta bibliografia e i dovuti riferimenti disciplinari, ed è poi diventata 
essa stessa un problema epistemologico da risolvere: la descrizione di una 
pratica comporta una componente obbligatoria di immersione da parte 
dell’analista? Si cercherà di trovare una (parziale) soluzione anche a questo. 
 
 Il discorso sull’improvvisazione musicale implica un altro problema teorico, 
antichissimo, quello di tradurre la musica in parole. A tal proposito vale sempre 
il commento di Roland Barthes, che notava come la musica, appena importata 
nel mondo delle lettere, riceva subito una quantità di aggettivi ed epiteti. 
«Questa musica è questo, questa interpretazione è quello», il discorso sulla 
musica è esposto, per fascinazione o debolezza teorica,  ad una deriva 
ineffabilisti o aggettivali (Barthes 1982, trad. it. p. 257). Nei testi di musicologia 
si supera il problema facendo ricorso, ovviamente, al sistema di notazione 
musicale, rappresentazione pienamente compatibile con la pagina saggistica. In 
questa tesi il pentagramma non viene usato, per almeno due motivi. In primo 
luogo per la constatazione che la descrizione della pratica dell’improvvisatore 
può benissimo riempire un volume intero senza arrivare a trattare nello 
specifico di note ed accordi. Questioni come la consistenza del repertorio 
formulare, le proprietà semiotiche dell’atto vocale, le dinamiche di interazione, 
si possono prendere in esame, ad un primo stadio, senza entrare nel sapere 
tecnico musicale. In secondo luogo la mia opinione è che la pratica 
improvvisativa nasconda peculiarità implicite che verrebbero messe in ombra se 
si passasse senza troppe intermediazioni a descrivere le note “suonate” tramite 
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analisi su pentagramma. Ovviamente c’è assolutamente esigenza di elaborare un 
metodo di analisi delle performance, che integri notazione classica e altri 
approcci informativamente più densi (come l’analisi del supporto video). Anche 
per la necessità di far chiarezza su modalità e supporti dell’analisi, in questa tesi 
non si farà una vera e propria analisi protocollata. Si proveranno ad impostare 
alcuni questioni di metodo e si delucideranno alcuni concetti (a volte li si 
applicherà) con degli esempi localmente pertinenti. 
 
Infine gli aspetti semiotici. Lo sguardo semiotico contemporaneo è avido di 
stimoli e insieme intimorito da quel nucleo caldo rappresentato dello studio 
delle pratiche. Esse mettono in discussione molti presupposti epistemologici 
della semiotica, non è chiaro fino a quale livello di ridefinizione della teoria. Il 
punto di vista adottato in questa tesi è stato di fare incontrare semiotica e 
improvvisazione facendo sbalzare compatibilità e incompatibilità. Per una 
deformazione di pensiero, l’orientamento di questo confronto non è tanto votato 
al problem solving quanto al problem finding, ovvero concentrato più sulle 
presunte incompatibilità che sulle compatibilità, probabilmente per la 
sensazione che alcune domande vadano innanzitutto poste, pena il reiterato 
ricorso a schemi  non verificati ma dati per buoni. I nodi principali di questo 
confronto si situano sullo statuto semiotico del testo improvvisato (è un testo? 
In che modo possiamo continuare a chiamare le pratiche testi?), sul ruolo 
dell’istanza dell’enunciazione (che tipo di enunciazione è quella musicale? Che 
legame vi è tra langue e parole nell’improvvisazione?), e infine sulle zone di 
presunta indicibilità, o comunque di non pertinenza semiotica, quando si 
approccia il senso nel suo farsi. 
 
«L’improvvisazione non si improvvisa». È con formule proverbiali come 
questa che sale a galla il groviglio semantico che serpeggia attorno alle nozioni 
qui convocate. Paradosso divertente ma anche discretamente efficace («ci vuole 
grande preparazione per generare il caos»), esso gioca sui due esiti possibili di 
uno scontro con l’imprevisto: il guizzo che salva la situazione e il passo falso che 
la fa precipitare1. Se nel linguaggio della quotidianità la soluzione improvvisata 
                                                   
1 Il guizzo, parola italiana intraducibile in francese, affascina Algirdas Greimas nel 
corso della scrittura del suo De l’imperfection (1987). Il guizzo, dice Greimas «mi è 
stato spiegato come un termine che designa il fremito di un piccolo pesce che salta 
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è in genere indice di un’impreparazione che facilmente conduce a passi falsi, in 
musica vale esattamente il contrario, poiché il vero improvvisatore è per 
definizione preparato a tutto. Ma la sua preparazione non consiste in una 
progettazione uniformante, al contrario la sua reazione deve rimanere un 
guizzo, pena la perdita di ogni interesse della pratica: essa non deve mai 
eliminare del tutto l’imprevisto, ed ecco quindi che, in un certo senso, 
«l’improvvisazione va improvvisata». La ricerca di cui vorrei dare conto in 
questo volume nasce da questi nodi. Non semplicemente il gioco di parole 
(dopotutto interno alla lingua), ma il rapporto che le parole hanno con la pratica 
vera e propria.  
 
2. La struttura del volume 
La tesi ha un impianto tripartito. La prima sezione è una necessaria quanto 
non esaustiva introduzione teorica. La seconda e la terza sezione formano 
invece un percorso e si situano in rapporto reciproco, dal sapere a disposizione 
alla disposizione del sapere. Il “sapere a disposizione” è un modo idiosincratico 
di riferirmi ad un sapere di tipo enciclopedico, fondato su conoscenze astratte 
ma anche su disposizioni (habitus) che mostrano avere una consistenza 
peculiare nell’ambito dello studio delle pratiche. 
Il primo capitolo apre quindi la problematica delle pratiche e la sua 
pertinenza semiotica, discutendo alcuni punti di vista sulla questione, 
soffermandosi sul dibattito attuale tra sostenitori dell’irriducibilità delle 
pratiche al testo e la posizione opposta. Il secondo capitolo introduce più 
approfonditamente il tema dell'improvvisazione, definendo la pratica e 
identificando alcuni filoni distintivi, all’ombra dell’improvvisazione jazzistica. Il 
terzo capitolo torna a sovrapporre improvvisazione, semiotica e pratiche 
affrontando il tema della performance linguistica. L'enunciazione, o messa in 
discorso, si pone come snodo centrale, e funziona anche da tramite tra i due 
                                                                                                                                                     
sull’acqua, come un lampo argentato e brillante, che riunisce in un’istantanea lo 
sfavillio di luce e l’umidità dell’acqua. La subitaneità dell’avvenimento, l’eleganza di 
questa gestualità fremente, il gioco della luce sulla superficie acquatica: ecco, non 
perfettamente suddivisi, alcuni elementi di una presa estetica, presentati in sintesi 
figurativa» (Greimas, 1987, trad. it. p. 21-22). 
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livelli (il sapere e la sua disposizione) che ho deciso di isolare nella trattazione e 
che costituiscono il tema delle due successive sezioni della tesi. 
 
La seconda sezione riguarda "il sapere a disposizione", ovvero ciò che vi è di 
peculiare nella langue dell'improvvisatore. Il quarto capitolo, primo della 
sezione, affronta subito le formule, che si rivelano al centro di molti meccanismi 
improvvisativi relativi alla performance. Il quinto capitolo ragiona sul ruolo del 
corpo e introduce il tema degli habitus e delle logiche pratiche. Il sesto capitolo 
infine tratta il tema della vocalità come semiosi pre-verbale, sulla scorta della 
nozione di vocalizzazione come atto semiotico pre-linguistico. 
 
La terza e ultima sezione passa all'azione, e riflette su ciò che vi è di peculiare 
nella vera e propria performance improvvisata. Nel settimo capitolo si discute di 
mosse e passeggiate, strategie e tattiche, calcolo e istinto, nel tentativo di fare 
chiarezza sui presupposti filosofici dietro tale terminologia. Nell’ottavo capitolo 
si approfondisce il problema di quale tipo di temporalità vada assunta nel 
momento in cui si parla di improvvisazione, e si riflette sul legame tra 
indicibilità e irreversibilità. Nel nono capitolo si ragiona sull'improvvisazione 
radicale, quella apparentemente "senza regole", e di come sia possibile 
significare a partire da zero. Nel decimo capitolo si affronta l'improvvisazione 
dispiegata nel tempo, tramite il parallelo tra articolazione dell'assolo e 
storytelling. Nell’undicesimo si approfondisce la nozione di emergenza, per poi 
legarla all’estetica dell’imperfezione greimasiana. 
 
Nella chisura si cerca di ridisegnare il percorso teorico fatto, con l’intenzione 
di ritornare sulla questione posta all’inizio, quella dello sguardo semiotico sulle 
pratiche e sull’improvvisazione, con qualche strumento nuovo: l’obiettivo infatti 
non è partorire il trattato sull’improvvisazione, ma lavorare il tema da più punti, 
per renderlo trattabile. 
 
3. Su trattati e trattazioni 
Luciano Berio, nelle sue Lezioni Magistrali bolognesi del 20002, provava a 
sottolineare come possa essere pericoloso parlare di forme musicali. Una 
                                                   
2 Poi pubblicate postume da Einaudi (Berio 2006). 
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musica costituita da forme assomiglia troppo a un edificio fatto di stanze, stabile 
e organizzato, eventualmente in grado di allargarsi annettendo nuove aree. Ma il 
sistema musicale è un altro, è un sistema in cui la collocazione e i contenuti  di 
tali stanze non sono fissati, ma cambiano a seconda dello sguardo che vi si 
applica. Ecco quindi che nel sistema tratteggiato da Berio non si aggirano forme, 
ma formazioni (in assonanza implicita con le formazioni discorsive di 
Foucault). È un’abitudine che probabilmente si deve tenere sempre presente 
ancor più nell’ambito dell’improvvisazione, dove le forme in realtà non esistono 
nel momento in cui le si sta suonando. Lo studio dell’improvvisazione dimostra 
che si sta sempre parlando di formazioni, e quanto possa essere pericoloso 
parlare di forme dell’improvvisazione. Ci sono, ad esempio, precise ed attestate 
forme jazzistiche, ma una corretta geneaologia che le prenda in esame dovrebbe 
innanzitutto denunciare l’artificio a posteriori nel creare tali discontinuità. È 
allo stesso proposito che bisogna usare cautela ad associare trattati ed 
improvvisazioni. Questo presente studio vuole essere ovviamente una 
trattazione, nel senso di costruzione in fieri di senso, punto d’appoggio per 
continuare ad osservare il fenomeno. Come si avrà modo di vedere, 
l’improvvisazione vissuta spesso appare lontana dalle parole, e il prolungato 
trattamento verbale non garantisce l’accesso alle sue zone più profonde. Allora 
la cosa migliore è avere sospetto per il trattato, e frenare anche la velleità 
completista di una trattazione. Alcune persone geniali sono incostanti, sgarbate 
o volubili, insomma intrattabili, ma con il giusto tatto possono essere avvicinate 
per provare a ricomporre e annotare meglio quello che passa per la loro testa. 
Allo stesso modo, il servizio migliore che si può fare all’improvvisazione è 
renderla semplicemente un po’ più trattabile. 
 
I: tu cosa intendi per “improvvisare”, cioè, cosa succede nella tua mente 
quando tenti di fare questa cosa qua? 
S: è un po' filosofica questa domanda3 
                                                   
3 Scambio di battute tra insegnante (I) e allievo (A) registrato durante i seminari di 
perfezionamento jazzistico di Siena Jazz, 2006. 
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«Il gesto improvvisato non è agevole da affrontare, 
perché contiene una parte di non dicibile». 






1. La questione delle pratiche 
1.1 Dai testi alle pratiche 
Nella definizione data da Greimas e Courtés, la pratica semiotica è una 
«successione significante di comportamenti somatici organizzati» (Greimas e 
Courtés 1979), e si distingue dalle pratiche verbali, o più genericamente dai 
discorsi, per il carattere somatico, ovvero per la presenza del corpo. Più in 
generale la pertinenza delle pratiche viene ascritta alla semiotica del mondo 
naturale, ovvero ad un livello anteriore a quello delle lingue naturali. Viste però 
in rapporto al loro carattere di successione di comportamenti, esse implicano un 
ulteriore spostamento, per altro già integrato in semiotica: ovvero il passaggio 
da una scienza dei segni a una scienza dei sistemi di significazione. Le pratiche 
sono processi, regolati e situati, in virtù di un loro svolgersi nel tempo e nello 
spazio. La questione delle pratiche ha raggiunto solo di recente l'agenda degli 
studi semiologici, probabilmente secondo un percorso graduale e, in un certo 
senso, naturale. È noto che la tradizione semiotica di stampo strutturalista, 
dopo essersi affrancata dallo studio dei sistemi linguistici (secondo 
l'impostazione ancora saussuriana), si è rivolta ai testi, ovvero alle produzioni di 
una data lingua. Dal lavoro sui testi letterari, si è preso lo spunto per allargare 
l'analisi ad altri tipi di testo (visivo, ad esempio). E gli allargamenti del termine 
“testo” hanno permesso di includere, mano a mano, una semiotica degli oggetti, 
del discorso, delle situazioni sociali, delle pratiche. Ma con l'approdo a 
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situazioni e processi sociali, il termine “testo” mostra un po’ la corda, e la sua 
etimologia (il tessuto) potrebbe essere ingombrante. Se accettiamo la 
definizione di semiotica come scienza dei sistemi di significazione ci accorgiamo 
che dentro al  tessuto del testo non trova spazio tutta la dinamicità presupposta 
dal termine “processo”. Ma al di là di (pretestuosi) conflitti etimologici, quello 
che vorrei cominciare a suggerire è che nel fare uso del termine “pratica”, la 
componente processuale è importante e necessita di una chiara definizione.  
La semiotica interpretativa ci ha abituati a considerare l’interpretazione di un 
testo come una serie di mosse più o meno strategiche, e infatti è possibile 
parlare sotto certi aspetti di pratica interpretativa. Ma se disponiamo di molte 
descrizioni di questa pratica in atto, il discorso si fa più complesso per quanto 
riguarda la sua complementare, la pratica produttiva di un testo. Molti dei 
processi descritti dalla semiotica interpretativa hanno sì un corrispettivo 
strategico anche dall'altra parte del testo: ad esempio, se alcune strategie 
interpretative messe in atto da chi legge un testo mirano a costruire un autore 
modello per compensare là dove il testo da solo è ambiguo, anche chi scrive 
opera simili calcoli, costruendosi un lettore modello di riferimento. Ma, più in 
generale, il momento dell'enunciazione  (la pratica dell’enunciazione) pone altri 
problemi cui non possibile riferirsi semplicemente rovesciando i concetti validi 
per l'interpretazione. Agli albori della linguistica strutturalista, Saussure confinò 
la pratica dell’enunciazione al mondo della parole, dedicando il suo studio (e 
quello dell’intera disciplina che stava fondando) al sistema linguistico 
trascendente, la langue. Fu Emile Benveniste (che introdusse il termine 
“enunciazione”) ad affrontare di nuovo il problema, ponendosi la domanda su 
come avvenisse che un singolo soggetto si appropriasse delle strutture astratte 
della lingua producendo un proprio, personale, idiosincratico atto linguistico.  
Da Benveniste in poi, il progetto di una linguistica della parole è rimasto in 
attesa di sistematizzazione. E in semiotica, se il problema dell’enunciazione 
rimane uno snodo non ancora completo, lo si deve probabilmente allo statuto 
degli oggetti di studio. I sistemi, i segni poi, i testi (soprattutto letterari e visivi) 
e gli oggetti sono entità relativamente stabili. Dietro l’idea che si ha di essi 
risiede una filosofia dell'atto che intende l'agire come ciò che fa essere. Quindi, 
pur riconoscendo che tutti questi oggetti derivano da un'azione, viene presa in 
considerazione un'azione che procede per stati discreti (o cambiamenti di stato, 
nella terminologia greimasiana). In quelle soste, in quegli stati, è più sicuro 
andare a fondo con l'analisi. La pratica del tessere si trasforma in un tessuto. E, 
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su un simile oggetto, prodotto stabile di un agire, si può lavorare disponendo di 
un campo di lavoro ricco e ben delimitato, e di tutto il tempo che si vuole. 
Quindi se da un certo punto di vista la disciplina semiotica ha allargato i 
propri orizzonti fino portare all’estremo la definizione di “testo”, essa rimane 
coerente ad uno “sguardo testualizzante”. Il modo di ritagliare la realtà, di 
qualunque sostanza essa sia, rimane il medesimo. 
Veniamo alle pratiche. Che la semiotica possa dire qualcosa sulle pratiche mi 
sembra fuori discussione (anche in base agli esempi riportati nei prossimi 
paragrafi); la domanda è come essa si debba adattare al nuovo oggetto e se si 
rendano necessari cambi epistemologici (o, più prudentemente, avvertenze 
epistemologiche). Le possiamo chiamare tranquillamente “testi”, compiendo su 
di esse la solita operazione di ritaglio? In particolare, è concentrandomi sullo 
studio della pratica dell’improvvisazione musicale che mi sono reso conto di 
non poter dare per scontato nessun concetto “standard” della semiotica 
generale. Uno degli snodi dove ancora sembra esservi bisogno di chiarezza, 
quindi, è quello del rapporto tra pratiche e testi. 
1.2 Le pratiche sub specie textus 
Il punto di vista più vantaggioso appare quello secondo cui non vi è reale 
necessità di separare il concetto di pratica da quello, più usuale, di testo. Per 
esempio, nella sintesi del convegno sulle pratiche tenuto a San Marino nel 2005 
(Mangano 2005) si è potuto dire che «se le pratiche sono dei testi, in fondo la 
semiotica si è sempre occupata di pratiche», con la conseguenza che in questa 
maniera ci si ritrova già in seno molti strumenti buoni per l’analisi. Già nel 1990 
Jean Marie Floch aveva chiamato testo un entità inusitata come il percorso di 
un viaggiatore all’interno di una stazione del metrò, e aveva poi proceduto con 
l’analisi utilizzando gli strumenti della semiotica testuale greimasiana. Per 
Floch, il comportamento del viaggiatore era un testo nella misura in cui lo si 
analizzava come: 
 
1. una totalità autonoma e delimitata 
2. una successione di momenti segmentabili e collegati secondo regole 
3. un percorso orientato e teso ad una conclusione 
 
Alla luce di questa ipotesi Floch ricavava una piccola grammatica della 
pratica, tramite la categorizzazione di diversi comportamenti e la loro 
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disposizione in un sistema di opposizioni tipicamente strutturalista. Le ipotesi 
di Floch, pur richiedendo un minimo  adattamento epistemologico, avevano il 
vantaggio di non discostarsi troppo dall’apparato analitico greimasiano, che era 
appunto il cuore dell’analisi.  
Il gesto di “ritagliare” la pratica e poi di “segmentarne” il continuum è però 
tutt’altro che immune da obiezioni (ben risapute negli ambienti etnografici). 
Quanto pesa il punto di vista dello studioso nell’operare il ritaglio? Qual è il 
giusto livello a cui collocarsi per segmentare? Problemi simili possono essere 
scavalcati ricorrendo ad un’ipotesi ancora più testualista, che rovescia la 
prospettiva: non dobbiamo leggere i comportamenti come testi, ma leggere i 
testi che raccontano i comportamenti. Una buona dimostrazione di una simile 
ipotesi è venuta recentemente da Gianfranco Marrone, che in due distinte 
pubblicazioni affronta questioni liminari per la semiotica, il corpo e l’esperienza 
della droga (Marrone 2005a e 2005b). In questi saggi il tentativo è quello di 
ricostruire le pratiche a partire dai contenuti enunciati in testi (presi da 
letteratura, musica, cinema) che svolgono il ruolo «modelli discorsivi utilizzabili 
come ipotesi di spiegazione» delle pratiche e delle esperienze ad essi collegate. 
«Ancora una volta il miglior modo per studiare le pratiche è andare a vedere 
come i testi (di ogni forma e sostanza espressiva, in ogni caso inscritti in generi 
precisi e determinate culture di riferimento) le raccontano nel loro piano del 
contenuto» (Marrone 2005b, p.123). Così facendo, aggiunge Marrone, non si 
perde in vicinanza al fenomeno perché in realtà i testi si danno allo sguardo 
dell’osservatore con minori mediazioni rispetto alle pratiche. I testi si danno nel 
mondo, attestati e delimitati, pronti all’analisi, mentre per parlare di una pratica 
è necessario compiere una prima sostanziale messa a fuoco, un gesto soggettivo 
che ritagli la pratica da quello che la circonda , in sostanza creando a partire da 
essa un testo, sul quale poi concentrarsi per l’analisi. Rispetto a Floch, abbiamo 
un rovesciamento di prospettiva, e di conseguenza tutto un apparato diverso per 
quanto concerne la segmentazione e la regolamentazione. Ma l’ipotesi 
“testualista” non vuole opporre testi a pratiche, anzi. I due livelli godono di 
canali di scambio, perché non solo esistono testi derivati da pratiche, ma anche 
esempi contrari, come succede quando la versione “intellettualizzata” (o 
comunque discorsivizzata) della pratica ritorna al piano dell’esperienza, e la 
modifica. Nel caso del Punk (studiato da Federico Montanari sempre all’interno 
di Marrone 2005b), assieme al dato del vissuto, dell’esperienza individuale, 
emerge l’importanza dell’apparato testuale che vive intorno alla cultura, fatto di 
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racconti orali, fanzine, articoli giornalistici, testi di canzoni e romanzi. Un 
apparato che racconta esperienze e contemporaneamente informa la maniera in 
cui le esperienze vengono vissute. In definitiva, nelle parole Marrone, il confine 
tra esperienze vissute e forme di testualità «diviene molto sottile, sino quasi a 
sparire» (p.124). Questo assottigliamento, che volgarizzato potrebbe sfociare in 
un “tutto è testo”, rappresenta un punto problematico su cui torna lo stesso 
Montanari, in un articolo sulla strategia militare (Montanari e Fabbri 2004). 
Partendo dall’ipotesi di testo allargato («porzione di sistemi di significato di una 
data cultura»), Montanari mostra che riti come il cambio della guardia o la 
parata militare costituiscono testi sociali che rappresentano il modo in cui la 
guerra o l’esercito vengono percepiti all'interno di una data società, «con una 
serie di effetti di senso che si riverberano all'interno di quella stessa cultura e 
sulle sue pratiche».  «Tutto è testo dunque? Anche le pratiche e i modelli 
concernenti l'azione e la strategia? No: tutto può essere letto, osservato sub 
specie textus. E soprattutto "testi" sono gli oggetti che vengono costruiti, 
scambiati, manipolati e fatti circolare nel sociale» (ivi, p. 3).  È questa un’idea 
che si ricollega al percorso già evidenziato da Fabbri nella Svolta Semiotica 
(1998), che parte dalle formazioni discorsive di Foucault, passa attraverso la 
rilettura di Deleuze, e si esemplifica con il caso  della morfologia e 
dell’architettura degli istituti di pena, che funzionano da rappresentazione per la 
percezione della società di concetti come “crimine” o “correzione”. Abbiamo 
quindi oggetti e pratiche del mondo che diventano piani dell’espressione di 
contenuti culturali, pratiche còlte in quanto testi, ovvero, etimologicamente, in 
quanto «tessitura del significato dei fenomeni sociali all'interno di una data 
cultura» (Montanari e Fabbri 2005). E la pratica testualizzata ritorna poi alla 
pratica vissuta, tramite l’opera di informazione, se così possiamo dire, ossia di 
messa in forma, di influenza sulle esperienze vissute. 
2. Alcuni problemi 
2.1 Emblematicità 
Nonostante quindi la semiotica dimostri di poter parlare di pratiche, 
l’impressione è che le pratiche di cui si discute siano di volta in volta oggetti 
diversi. È vero, si tratta per ipotesi di oggetti (ri)costruiti, e probabilmente il 
nocciolo è proprio la maniera in cui questa costruzione vada fatta. Vi è sempre 
qualcuno che ritaglia, che pertinentizza alcune proprietà. Questa riduzione può 
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anche essere duplice, come nel caso dell’interpretazione di un’esperienza a 
partire da un testo cinematografico, dove si analizzano una serie di operazioni di 
ritaglio e di messa in prospettiva operate da un autore. Marrone difende tale 
opzione con due argomenti. Il primo è la generalizzabilità “controllata” propria 
dei testi, in cui è la circolazione intertestuale (quando avviene) a garantire una 
polifonia di rappresentazioni, a partire dalle trasformazioni, dalle opposizioni 
che si creano nella semiosfera. Possiamo quindi fidarci di un testo estetico 
messo alla prova da sufficiente circolazione intertestuale. E il secondo è 
l’esemplarità dei testi estetici. «La ricchezza e la varietà dei processi di 
alterazione - semantica e sensibile - legati all’assunzione di droghe che è 
presente nei testi letterari, audiovisivi e musicali è enorme, e per noi 
estremamente significativa. E sicuramente molto maggiore di quella che 
potrebbe essere presente negli effettivi vissuti individuali o collettivi» (2005b, 
p.124-125). L’emblematicità di un testo estetico per riferirsi ad una pratica può 
essere oggetto di perplessità. Tra analista e pratica si inserisce la mediazione 
dell’autore del testo estetico, che da un punto di vista facilita il lavoro, 
presentandoci una ricchezza espressiva di cui è sprovvisto il testo “sul campo” 
(ad es. questionari, audio e video-registrazioni), ma dall’altro aumenta le 
difficoltà di interpretazione, dato che nel testo estetico entrano in gioco esigenze 
artistiche, tecniche e produttive che si mescolano pericolosamente alla 
rappresentazione di una percezione sociale. Vi è poi il problema della scelta del 
testo. Come definire il corpus dei testi emblematici? Su questo punto Patrizia 
Violi, in un commento ai saggi di Marrone, suggerisce il confronto con la 
semiotica visiva, che ha già lavorato sul carattere metalinguistico di molte opere 
pittoriche, che si presentano quindi come testi teorici (e di conseguenza di alta 
emblematicità) sulla pratica che mettono in scena (Violi 2005). Esistono quindi 
testi che si candidano “autonomamente” all’emblematicità. In Signs of Music 
(2000), Eero Tarasti ravvede lo scheletro di una vera e propria teoria musicale 
in una scena de I maestri Cantori di Norimberga di Richard Wagner, con 
conclusioni davvero rivelatrici anche per una teoria della pratica (vedi capitolo 
3).4 Ma a mio avviso, il vero problema è insito nell’atto di ricostruzione di un 
                                                   
4  Ma va ovviamente precisato che l’opera citata è un melodramma, e il contenuto metariflessivo 
è affidato alle parole cantate, non alle strutture musicali (un uso metalinguistico di strutture 
musicali potrebbe essere quello di un Frank Zappa, che nel costruire alcune delle sue complesse 
opere musicali non manca mai di riprodurre qualche stereotipo di pop radiofonico, con intento 
denigratorio). 
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processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio di porsi sempre 
troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa maniera si 
rischia di occuparsi solo di realtà date e mai di virtualità. E nel caso di certe 
pratiche così rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci a quello 
che è attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non diciamo più 
nulla su quello che può emergere (o poteva emergere) strappando il tessuto. La 
questione è decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il momento 
“aurorale” dell’emergenza del senso stiamo perdendo un tratto peculiare? 
Studiando pratiche musicali basate sull’improvvisazione, l’impressione che si ha 
è proprio questa. D’altronde, nel caso di due performance esattamente 
identiche, l’effetto di senso è diverso se si sa che una è improvvisata e l’altra no. 
E quindi, per rendere conto di questo effetto, bisogna anche rivolgersi al modo 
di produzione, che può avere anche poco a che fare con quello che poi si 
deposita nel testo.  
2.1 La differenza di livello 
In sostanza, si tratterebbe di rivolgere uno sguardo al cosiddetto livello 
poietico, quello relativo alla produzione, secondo la tripartizione della 
semiologia che propongono Jean Molino e Jean-Jacques Nattiez (Nattiez 1982). 
È a questo livello che si può tentare di descrivere il rapporto tra le possibilità e 
l’attuazione. Le possibilità di una pratica assomigliano molto alle «virtualità 
della lingua» che vengono invocate da Greimas al momento di definire 
l’enunciazione, e infatti il concetto greimasiano di enunciazione (che non è altro 
che un momento poietico) ritorna spesso come luogo nevralgico anche nella 
trattazione delle pratiche. Se infatti il passaggio da strutture virtuali a strutture 
attualizzate è un passaggio da competenza a performance, sarà necessario 
discutere questa competenza, che nel suo assetto standard di asse 
paradigmatico appare pericolosamente rigida per essere trasformata in 
competenza pratica. Tale problematica rimanda alla discussione di Pierre 
Bourdieu (1972) sulle regole e sull’“oggettivismo” linguistico, ovvero il pericolo 
di trasformare strutture linguistiche in oggetti del mondo che in realtà non 
esistono. Ma apre anche ad una discussione sul fondamento razionale del saper 
fare della semiotica strutturale. Possiamo veramente parlare di un sapere nel 
caso di pratiche con scarsa auto-rappresentazione conscia da parte degli attori 
in gioco? La terminologia aristotelica di Bourdieu ci potrebbe invitare a 
ipotizzare da una parte un sapere come phronesis, una saggezza, una capacità di 
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agire convenientemente nella pratica tramite abiti acquisiti con l’esercizio, e 
dall’altra un sapere come sophia, ossia una forma di conoscenza più razionale e 
legata alla riflessione su ciò che è già dato. Da questi due saperi possiamo 
postulare due diversi rapporti tra competenza e performance. Per dirla con 
Bourdieu, si tratta di distinguere tra opus operatum e modus operandi.  Nel 
passaggio dal primo al secondo, tutte le categorie cambiano, la stessa 
competenza perde i suoi caratteri di struttura di regole, e si trasforma in un 
insieme di disposizioni (habitus) flessibili, pronte all’uso e anche 
all’adattamento.  Nel suo testo sull’etnologia cabila (1972), Bourdieu fa 
l’esempio dell’etnologo che, registrando sul campo la genealogia di un gruppo 
sociale, poi opera su questi dati utilizzando categorie tipo (matrimoni di 
convenienza, di riparazione, di espansione...). Ebbene, questo tipo di lavoro 
sull’opus operatum ha il limite di non poter registrare veramente una pratica. 
Bourdieu, concentrandosi su un tipo di matrimonio particolare (il matrimonio 
con la cugina di secondo grado, registrato come “matrimonio di riparazione” 
nelle classificazioni standard), mostra che l’interesse etnologico può andare più 
a fondo, e recuperare, al di sotto della patina del matrimonio riparatore, delle 
strategie di gestione della genealogia che risultano molto più complesse e 
modulate di quanto possa sembrare. Il matrimonio con la cugina di secondo 
grado non è un semplice matrimonio, è una finestra entro cui possiamo vedere 
all’opera il sistema dell’onore, le strategie di alleanza e di difesa di un dato 
gruppo. Questo a patto che non lo osserviamo quando è attestato (quando, ad 
esempio, ci viene resocontato da un membro della tribù o della famiglia), ma 
quando è ancora un modus operandi. 
3. Primi cenni tra pratica e cultura 
3.1 Un habitus per improvvisare 
Poiché un tratto peculiare della pratica dell’improvvisazione è l’apparente 
assenza di programmazione dell’azione, questo studio dovrà avere come primo 
obiettivo quello di descrivere questo particolare tipo di organizzazione. Parlare 
di assenza di una programmazione precisa non significa aleatorietà, come è 
facile dedurre osservando l’alta coordinazione di un gruppo jazz che improvvisa, 
ma piuttosto di programmazione “emergente” (Mead 1932, cfr. capitoli 3 e 10). 
È impossibile prevedere con certezza quale sarà la prossima mossa di un 
improvvisatore, ma una volta che la mossa è compiuta, dev’essere possibile 
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rapportarla a tutto quello che viene prima. E il rapporto non sarà unilaterale, 
ovvero la nuova mossa non sarà solo una conseguenza di tutto quello che è 
venuto prima, ma anche, contemporaneamente, una possibile ridefinizione. Il 
concetto di habitus, nel senso proposto da Pierre Bourdieu (1972)5, può essere 
utile per definire concatenazioni di mosse che sono oggettivamente organizzate 
come strategie, senza essere però il prodotto di un'intenzione strategica. Questo 
tipo di definizione si adatta molto bene a tutte quelle pratiche in cui il soggetto 
non ha chiaro dall'inizio quale sarà il suo apporto (posizione in cui si ritrova 
molto spesso lo stesso studioso etnografo). Per Bourdieu il problema è 
innanzitutto epistemologico, poiché è necessario che l'antropologo che si 
appresti a studiare determinate pratiche rifletta prima sul potere “realizzante” 
della propria teoria. È necessario ridurre al minimo il "realismo della struttura", 
ovvero quello che per Bourdieu è il potere della teoria di creare oggetti in quanto 
esecuzioni di una determinata struttura. Il sistema deve essere concepito con 
maggiore fluidità, ovvero come una serie di disposizioni che fungono “sia da 
strutture strutturate sia da strutture strutturanti”. Cardine di questa concezione 
è appunto l’habitus, o disposizione, che funziona da legge immanente alla base 
della concertazione delle pratiche, ma anche delle pratiche della concertazione. 
Risulta quindi chiaro che una pratica non può essere un mero parallelo della 
parole saussuriana, secondo una facile analogia langue/parole = 
cultura/pratiche. Il primo spostamento riguarda appunto lo statuto della 
cultura: non struttura normativa, ma luogo di incontro di diversi habitus, 
nell’ambito di un agire dove non solo la padronanza del codice non è sufficiente 
a dare sfogo alle intenzioni linguistiche, ma nemmeno è necessaria una 
padronanza conscia del codice. 
 
Si ribaltano così alcune ipotesi sullo studio delle pratiche. Se il “fenomeno” 
sta nel fare, allora il livello di analisi è il poietico. E in luogo della seconda 
ipotesi di Floch, che parla di «una successione di momenti segmentabili e 
collegati secondo regole», dobbiamo interessarci ad una dimensione durativa, 
regolata da habitus. Cambia la concatenazione logica: non si tratta più di una 
successione di segmenti che si presuppongono a vicenda, fino a portare alla 
conclusione. Questo tipo di percorso si può percorrere solo a ritroso, a testo 
prodotto, e implica un processo induttivo, una ricostruzione delle regole a 
                                                   
5 Per un excursus sull’habitus cfr. il capitolo 5. 
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partire dai risultati. Quello che interessa in questo caso è il meccanismo 
dell’emergenza, che si può rendere visibile percorrendo il testo a partire dalle 
condizioni iniziali e descrivendo gli abiti pratici e le strategie da cui emerge un 
certo orientamento e, se si verifica, una data conclusione. 
3.2 Il testo sub specie practicae 
Una prima indicazione utile da queste riflessioni è quella di provare a leggere 
il testo come se fosse una pratica. Prendere un testo, una registrazione, audio o 
audiovisiva e porsi in un’osservazione embrayata, innescata. Analizzare un 
testo chiedendosi cosa sarebbe potuto succedere. Un simile modello di lettura 
viene fatto quando si dà un’interpretazione tensiva del testo. Un esempio ci 
viene dall’opera del musicologo Leonard Meyer, che è stata recentemente 
ripresa da Daniele Barbieri per essere collocata in una più ampia teoria sul 
ritmo (Meyer 1956, Barbieri 2004). Punto di partenza per questo tipo di lettura 
è una semiotica interpretativa che si concentra sulla ricezione testuale della 
musica (nel caso di Meyer) e della poesia (nell’estensione che ne fa Barbieri). Il 
processo di interpretazione di questo genere di testi è un processo di 
costruzione delle aspettative: nel momento in cui ci immergiamo nell’ascolto o 
nella lettura formuliamo ipotesi su quello a cui stiamo assistendo, cerchiamo di 
anticipare la prosecuzione per capire meglio quello che sta avvenendo. Ci 
possiamo domandare: quella che sta andando formandosi nel disegno melodico 
è una figura A o una figura B? Quel certo schema ritmico prevede una 
conclusione secondo la forma X o la forma Y? Sono gli stessi autori a conoscere 
questi meccanismi e a creare i testi in maniera da giocare con le tensioni e le 
aspettative del lettore. Meyer propone una teoria sul funzionamento semantico 
della musica in cui sono  proprio questi rimandi a costruire il significato. 
Strutture musicali che aprono l’aspettativa a certe altre, creano una tensione 
verso una risoluzione che può essere o meno smentita. «Una sequenza di suoni 
significa il proprio probabile proseguimento, e la capacità retorica della musica 
sta nell’invischiare l’ascoltatore nella rete delle anticipazioni rispetto a quanto 
sta per avvenire, e delle più o meno sofferte risoluzioni» (p.xx). Se abbiamo 
deciso che la figura in formazione è di tipo A, le conferiamo un significato 
«ipotetico» quando ancora stiamo attendendone lo sviluppo, e procediamo a 
darle un significato «evidente» quando la figura si è manifestata. Ma, secondo 
Meyer, è solo alla fine del testo che conferiamo ai termini il loro significato 
«determinato», che tiene conto del testo nella sua interezza. «La natura 
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processuale e in divenire del significato nel corso della fruizione di un testo è 
importante e necessaria per spiegare il processo cognitivo di fruizione di un 
testo, così come il percorso passionale di un ascoltatore» (Barbieri 2004). La 
fruizione secondo Meyer e Barbieri è attiva in senso pieno: in veste di ascoltatori 
siamo costantemente in attesa di stimoli che ci facciano correggere la rotta. E il 
percorso passionale associato a questa attività contempla anche il momento 
euforico quando le figure in ingresso ci rivelano che vi è una forma. «I termini 
percettivi fuorvianti sono alla base del gioco in cui il testo ci immerge. Ogni 
configurazione percettiva riconosciuta come un termine percettivo che poi si 
rivela fuorviante (ovvero: rimandava ad una forma che poi non si è palesata), 
deve essere sottoposta ad una seconda interpretazione per poterla associare ad 
un altro termine percettivo che rimandi ad un’altra forma (meno probabile per 
quel contesto). La fruizione di un testo è una costante correzione di rotta» 
(Barbieri 2004). E uno dei modi in cui un testo comunica qualcosa è attraverso 
il modo in cui gestisce la nostra attenzione. Una prospettiva tensiva e 
processuale avvicina di molto i testi alle pratiche, ne evidenzia la dimensione 
aspettuale e la dimensione durativa. Nel discorso musicologico un tale 
approccio è importante perché lega la semiosi musicale all’ascolto vero e 
proprio, situato nel tempo. E tratta l’ascolto come una vera e propria pratica 
musicale, di cui il testo è un componente. 
4. Linee guida 
4.1 Alcuni rapporti individuati 
Si può provare a fare un po’ d’ordine utilizzando i termini processo e 
prodotto, secondo un uso che se ne fa in estetica. Essi hanno la proprietà di non 
ridursi “ontologicamente” l’uno nell’altro. Un processo certamente può sfociare 
in un prodotto  creando un oggetto esterno che poi va a fare parte del mondo 
(un oggetto di artigianato, un’opera d’arte). Oppure un processo può diventare 
esso stesso un oggetto del mondo tramite tecnologie come la registrazione. Ma 
non sono la stessa cosa. Il prodotto è qualcosa di stabile, può essere maneggiato 
a piacere dallo studioso. Il processo è effimero, legato ad un tempo ed uno 
spazio non differibili. Lo studio del prodotto è un’interrogazione delle 
configurazioni  di senso contenute, depositate. Lo studio del processo può essere 
una descrizione dei modi di emergere, in rapporto a determinate condizioni di 
possibilità.  Provando a sostituire pratica a processo e testo a prodotto abbiamo 
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così due indicazioni metodologiche per lo studio di questi due livelli6. L’idea, 
ancora una volta, non è di opporre testo e pratica, quanto piuttosto di chiarire 
quali sono le dimensioni peculiari di ognuno dei due. Si può studiare una 
pratica come testo, quando ci interessano le configurazioni assestate, “quando si 
è diradato il polverone”, per così dire. Si può studiare una pratica in quanto 
pratica e provare a definire i modi dell’emergenza nella fase poietica. Ma anche 
un testo come componente di una pratica, quando un testo è uno stimolo per 
un’esperienza.7 Sintetizzo in questo schema alcune opposizioni semantiche 






                                                   
6 Problema terminologico: in Hjelmslev il processo opposto al sistema 
7 Non dobbiamo dimenticare, nella pratica in quanto pratica, l’attore empirico vero e proprio, la 
sua presenza corporea. A questo tipo di studio arriveremo dopo una debita valutazione 
dell’elemento somatico (capitoli 5 e 6). 
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4.2 La performance musicale come pratica 
Lo studio semiotico delle forme d'arte non fa ovviamente eccezione a quanto 
detto finora. È assolutamente naturale che l’opera d’arte sia un testo, e non è 
certo la semiotica ad aver concepito la nozione di opera d'arte. La “reificazione" 
del processo artistico, scottante tema di dibattito in estetica, è in molti casi un 
artificio, che può essere più o meno motivato a seconda della pratica artistica 
presa in considerazione (ad esempio relativamente indolore per i testi visivi). 
Meno scontato è il ricorso al concetto di opera nelle forme d'espressione legate 
al tempo, come la musica. Dove sta l'oggetto nel caso di una forma d'arte 
costitutivamente effimera, perché legata al suono, «che esiste solo nel momento 
in cui sta morendo» (Ong 1982)? Nella storia della musica, l'oggetto "opera 
musicale" ha cominciato ad esistere stabilmente in epoca romantica, per diversi 
motivi, non ultimo quello legato ad una sorta di nobiltà intrinseca delle forme 
d'arte reificate (Goehr 1992). Ogni forma d'arte vuole il suo museo, e per fare un 
museo ci vogliono le opere, di qui la necessità dell’opus musicale. Ma se 
l'esistenza delle opere musicali ci fa dare per scontata l'esistenza di testi 
musicali, su cui concentrare il nostro studio esattamente come con gli altri tipi 
di testi, è alla luce del concetto di pratica semiotica che possiamo renderci conto 
di qualche differenza costitutiva. Ad esempio, alla base di due tipi di testo, per 
esempio quello letterario e quello musicale, sta una pratica creativa. La pratica 
dello scrittore in un caso e la pratica del musicista, nell'altro. Nella concezione 
comune si affianca grosso modo il compositore allo scrittore, perché in effetti 
entrambi esercitano una pratica simile, con durate analoghe (il tempo per 
scrivere un romanzo e una sinfonia possono essere grossolanamente rapportati) 
e anche con oggetti analoghi (carta e penna per scrivere). Ma, a parte una certa 
romanticizzazione dei momenti creativi (il topos dell'ispirazione, ecc..), questo 
tipo di pratica risulta meno interessante dei testi che essa produce. Ovvero, gli 
oggetti prodotti dal compositore e dallo scrittore al termine della pratica 
risultano più interessanti (più ricchi, più espressivi) della pratica stessa. Tutte 
queste considerazioni possono apparire ovvie. Ma è proprio per questo che è 
tanto difficile, almeno all’inizio, riconoscere quando per alcune forme 
d'espressione vale il contrario. Ad esempio, nel caso delle forme artistiche 
basate sull'improvvisazione, la pratica in sé ha lo stesso valore (o anche molto di 
più) dell'oggetto che produce. E per alcune pratiche (artistiche e non), la 
produzione di un oggetto è un evento incidentale. Dunque l'improvvisazione 
come pratica semiotica, prima che come testo. Da un lato questa impostazione 
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ci permette di guardare all'improvvisazione in maniera più adeguata, dall'altro, 
dato il terreno ancora relativamente poco affollato, essa può fornire un’utile 
occasione per mettere alla prova lo studio della significazione con un oggetto 
d’analisi peculiare. 
4.3 L’importanza dei modi di produzione 
Parlare di improvvisazione come pratica può portare a ribaltare alcune 
prospettive, esattamente come successe a Milman Parry quando, all'inizio del 
secolo, elaborò le sue innovative teorie sugli studi omerici (cfr. Lord 1960). 
L'assioma fondamentale alla base del pensiero di Parry fu che nei poemi omerici 
la scelta delle parole e delle forme espressive dipende dalla struttura 
dell'esametro composto oralmente. Da ciò dedusse che virtualmente ogni 
carattere distintivo della poesia omerica fosse dovuto all'influenza su di essa dei 
metodi di composizione orale. I grandi poemi omerici nascono dalla pratica 
dell'aedo illetterato e itinerante, i cui metodi potevano essere ricostruiti 
mediante uno studio attento del verso, dopo aver però messo da parte quelle 
convinzioni sull'espressione verbale e sui processi mentali che generazioni di 
cultura scritta hanno radicate nella psiche. Come si vede nei testi di Parry (e del 
suo allievo Alfred Lord), i "metodi" sono tecniche elaborate specificamente per 
mettere il cantore nella possibilità di ricordare a memoria lunghi poemi epici e 
di modificarne la lunghezza e (in misura minore) la struttura, in funzione del 
contesto. Per avere prova diretta di queste pratiche, Parry e Lord hanno 
trascorso lunghi periodi di studio nella regione della Serbia musulmana dove 
(almeno fino agli anni '50) perdurava una tradizione di cantori epici illetterati. 
Dallo studio di quella comunità risultò che per diventare cantori era necessario 
un apprendimento specifico (ad esempio la tecnica del cantore può persino 
venire viziata se egli impara a leggere), e alcuni set di tecniche, che si possono 
sintetizzare nelle tecniche della composizione formulaica e nell'organizzazione 
del poema per temi narrativi. In sostanza, c’era bisogno di cambiare prospettiva 
in merito ai meccanismi di produzione dei testi per spiegarne correttamente 
l’organizzazione (incluse tutte le idiosincrasie che fino ad allora erano 
semplicemente inesplicabili). E questa esigenza è straordinariamente valida 
anche per quanto riguarda le poco avvertite analisi dell’improvvisazione che 
cercano di trovare in essa qualità tipiche del testo scritto e si ritirano 
imbarazzate di fronte alle idiosincrasie del fenomeno. 
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4.4 Le peculiarità della pratica improvvisativa 
Un aneddoto piuttosto noto nella letteratura jazz può servire a impostare il 
problema. Nel 1968 il compositore contemporaneo Frederic Rzewski incontrò 
per strada il sassofonista jazz Steve Lacy. Rzewski estrasse il suo registratore 
portatile e chiese a Lacy di esprimere in quindici secondi la differenza tra 
"composizione" e "improvvisazione". La risposta fu: « In quindici secondi, la 
differenza tra composizione e improvvisazione è che nella composizione si ha 
tutto il tempo che si vuole per decidere cosa dire in quindici secondi, mentre 
nell’improvvisazione si hanno quindici secondi » (la risposta, registrata, durò 
effettivamente una quindicina di secondi). 
E se la differenza sta proprio lì, il bello del jazz, cioè il tratto estetico 
peculiare, sta proprio nelle condizioni spettacolari in cui si trova il musicista 
quando deve agire. L'artista che ha "tutto il tempo che vuole per decidere cosa 
dire" viene necessariamente giudicato su un prodotto finale. La sua l'attività 
creatrice è invisibile, dilatata, frammentata, spezzettata da riscritture, 
ripensamenti o fasi di esercitazione. Invece l'artista che deve creare in presenza 
dello spettatore e in un certo lasso di tempo pone la sua pratica come oggetto 
estetico. Il risultato ostensibile finale potrebbe anche non interessare: 
l'attenzione (e la valutazione) dello spettatore è incentrata su quella particolare 
serie di mosse, su quel particolare rapporto con l'oggetto. Si può godere di 
un’improvvisazione per il percorso passionale che ci può indurre a seguire. E 
non è detto che la registrazione della stessa performance conservi tutte le 
proprietà necessarie a farci rivivere l’esperienza. In termini semiotici, se la 
pratica è una catena sintagmatica di azioni di soggetti che interagiscono con 
oggetti, l'interesse è nel processo di formazione di tale catena. Questo interesse 
può nascere per differenti ragioni. Prima di concentrarci sulla musica, possiamo 
notare che anche in forme d'arte usualmente "oggettuali" è possibile la 
spettacolarizzazione della pratica. Ad esempio, il fascino del film Le mystère 
Picasso (1955) di George Clouzot sta proprio nel vedere Pablo Picasso all'opera. 
Il documentario, infatti, consiste quasi esclusivamente in riprese di Picasso che 
dipinge, o anche, tramite alcuni accorgimenti registici, in opere che, dal bianco 
della tela, “si dipingono da sé", senza che si veda la mano dell'artista. Nel corso 
della pittura, è possibile, tra le altre cose, constatare come Picasso dipinga anche 
senza un progetto preciso, come potesse partire dal disegno di una figura umana 
per poi trasformarlo, facendosi influenzare da una particolare organizzazione 
plastica emergente, in qualcos'altro, come un toro o un paesaggio marittimo. 
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Dal quadro concluso è poi impossibile risalire alle riscritture operate dal pittore: 
ma più del quadro in sé, in questo caso, sono la straordinaria capacità 
associativa di Picasso, e la foga, l'energia con cui egli risponde ai nuovi stimoli 
provenienti dalla tela, a rimanere impressi. Il processo creativo è più 
affascinante della realizzazione finale. L'esempio di Mystére Picasso 
contribuisce a riconfigurare il nostro sguardo, così abituato agli oggetti estetici, 
e ad aprirlo verso le pratiche estetiche. O per usare altri termini, per passare 
dagli oggetti semiotici alle pratiche semiotiche. Tornando nuovamente alla frase 
di Lacy, dobbiamo ora considerare la variabile peculiare che concerne le 
pratiche musicali: il tempo. La performance musicale in sé, arte legata al tempo, 
non ha alcuna possibilità di separare l'atto di enunciazione da quello di 
ricezione, poiché essi condividono come minimo lo stesso flusso temporale. E 
tra i due momenti, non è possibile inserire nessun filtro. Non è possibile coprire 
con un nuovo strato di colore i primi tratti, come fa Picasso: nella performance 
musicale qualunque decisione o indecisione, qualunque cambiamento di rotta o 
correzione fanno parte della performance.  Certamente, con la trascrizione e, dal 
ventesimo secolo in poi, con la registrazione (operazioni che non fanno parte 
della performance), si è potuto separare, nel luogo e nello spazio, una 
performance dalla sua fruizione, e anche intervenire a posteriori su di essa. Ma 
se ci interessa il fare musicale, per il momento possiamo prescindere da esse.8  
All'improvvisatore, la performance richiede un'ulteriore responsabilità: non solo 
egli si deve far carico di tutte le eventuali imprecisioni o modificazioni nel corso 
dell'esecuzione, ma è tenuto anche a comporre sul momento il materiale che sta 
suonando. È questa è proprio la definizione generica di improvvisazione: 
composizione durante l'esecuzione. Abbiamo quindi, per il momento, una 
pratica semiotica caratterizzata dall'assenza di una programmazione precisa, 
legata al tempo e "costantemente produttiva" perché priva di un prodotto 
esterno. Quanto ci siamo allontanati dal textus? Bisognerà, nei prossimi 
capitoli, rendere conto di questo spostamento e, in un certo senso, procedere in 
negativo rispetto alla nozione testo, trovando tutto ciò che in esso non è 
presente. 
                                                   
8 Ma anche ascoltando una registrazione, vorremmo dimostrare, l'ascoltatore può collocarsi 
virtualmente nelle condizioni originarie della performance (un débrayage “interpretativo”), 
quando lo scopo è quello di "vivere" la performance, di seguire il "farsi" di quella particolare 
pratica artistica. 
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«A great jazz solo consists of:  
1% magic 
99% stuff that is explainable, analyzable, categorizable, doable.  
This book is mostly about the 99% stuff». 




1. Per una definizione 
Secondo il New Grove Dictionary of Music and Musicians (Sadie 2001), 
l’improvvisazione consiste nella «creazione di un’opera musicale, o della forma 
finale di un’opera musicale, nel momento della sua esecuzione». Pur essendo la 
nozione di “opera musicale” una nozione problematica, la definizione del Grove 
sembra essere sufficientemente generica da coprire quasi tutti i casi di 
improvvisazione9.  
Interessante è la specificazione che l’improvvisazione riguarda anche la 
creazione della «forma finale» di un’opera musicale: con ciò si vuole includere 
nel fenomeno anche ogni caso di elaborazione o di perfezionamento di un 
modello più o meno dettagliato preesistente alla performance10. In quest’ottica, 
                                                   
9 Cfr. anche il New Grove Dictionary of Jazz, in particolare la voce “improvisation” 
(Kernfeld 2002). Per la discussione sulla nozione di opera musicale, rimando invece al 
lavoro “ontologico” di Genette (1994) 
10 Utilizzo il termine inglese performance per indicare “qualunque prestazione artistica 
sia nel suo svolgimento sia nel suo risultato” (dizionario Gabrielli), e quindi vi includo 
anche la cosiddetta “interpretazione” nel senso legato all’esecuzione musicale. Più 
avanti userò performance in senso semiotico, come termine complementare di 
competenza. Infine, per evitare confusioni, uso la parola “interpretazione” per lo più 
con il senso di “dare un significato”, sfruttando il più possibile il termine “esecuzione” 
per esprimere il senso musicale. 
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praticamente ogni performance contiene degli elementi di improvvisazione. 
Anche nel caso di Maurizio Pollini che esegue al pianoforte una sonata di 
Beethoven, la forma finale della sonata (ossia la sua forma udibile al pubblico) 
nasce come elaborazione su un modello di partenza. Il modello in questo caso è 
la partitura scritta di Beethoven:  uno schema che indica con esattezza quali 
note suonare e con quali durate. Non indica con esattezza tutta un’altra serie di 
variabili, come l’uso delle dinamiche espressive, la variazione dei tempi 
metronomici o delle inflessioni timbriche. E proprio su questi aspetti poggia 
un’elaborazione parzialmente improvvisata, nella quale l’artista fa ricorso alla 
propria sensibilità e in cui può avere un ruolo anche il contesto di esecuzione (va 
da sé che il caso della performance di musica colta rappresenta un caso limite, 
dato il basso contenuto di improvvisazione permesso).  
Su un versante opposto, ad esempio nell’ambito della corrente free jazz, 
sviluppatasi a New York negli anni ’60, il modello di riferimento è 
sproporzionatamente esiguo nei confronti della performance vera e propria.  
Nel caso di Ascension (1965) di John Coltrane, un brano per improvvisazione 
collettiva di circa 40 minuti, il modello esplicitato è costituito da una breve frase 
musicale tratta da un precedente lavoro di Coltrane, che viene eseguita all’inizio 
del brano, e da un’intelaiatura di massima relativa all’alternanza di momenti 
solistici e momenti collettivi. Per il resto, la performance si sviluppa a partire 
dalla libera interazione tra musicisti. In realtà, i musicisti dell’ensemble di 
Coltrane, condividevano un sapere implicito che restringeva la cornice entro cui 
si muovevano molto più di quanto si sarebbe tentati pensare. Una vecchia 
barzelletta sul mondo del jazz free racconta di un sassofonista invitato per la 
prima volta ad una jam di free jazz. «Cosa devo suonare?», chiede. «Qualunque 
cosa, questo è free». Nel momento in cui egli attacca a suonare una cosa 
qualsiasi, gli altri membri lo fermano: «no, questa non va bene». 
Per cui se ogni performance include almeno un po’ di improvvisazione, anche 
ogni improvvisazione, perfino la più libera, si appoggia ad una serie di 
convenzioni e di regole. Il problema, proprio perché esse spesso non sono 
esplicite, è renderle visibili. 
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2. Modelli e schematizzazioni 
2.1 Il modello “referente” 
Si può allora già individuare una categoria analitica pertinente per lo studio 
del fenomeno: la natura del modello che l’improvvisatore usa come punto di 
partenza. Si è detto che nel caso della musica colta occidentale il modello è così 
restrittivo da rendere ogni elaborazione su di esso un’attività secondaria, poiché 
prima vengono le proprietà dell’opera contenute nella partitura e poi, in 
seconda battuta, le proprietà legate alla performance. Al contrario, nel caso di 
altre tradizioni musicali – ho citato il free jazz, ma tale pratica è comune nei 
repertori tradizionali indiani, persiani, africani – durante la performance, il 
musicista compie scelte più libere (e allo stesso tempo più impegnative), che 
rendono ogni esecuzione un evento a sé, diverso ad ogni successiva occorrenza. 
In questi casi le proprietà del materiale di partenza rimangono in secondo 
piano, mentre è la qualità della performance del musicista a valere 
maggiormente. Si può quindi distinguere da una parte un modello “restrittivo” 
(o “cogente”) e dall’altra parte un modello “aperto” (o “lasco”). Nel primo caso si 
parla per lo più di esecuzione, nel secondo si parla di variazione, invenzione, 
improvvisazione. L’attività del musicista in questo secondo caso è meno 
vincolata, poiché sono ammessi vari gradi di distacco dal modello, ma non per 
questo irresponsabile, poiché più ci si distacca dalla guida, più ci si carica sulle 
spalle una responsabilità. La perdita di ogni riferimento spesso vuol dire far 
precipitare la performance nel caos. 
Come catalogare i vari tipi di modello? È possibile descrivere localmente i 
modelli (rapporto partitura/esecuzione nella musica colta occidentale, rapporto 
canone/performance nella musica popolare...), ed è un’operazione che può dare 
risultati interessanti (vedi ad es. Lortat-Jacob sull’improvvisazione nella musica 
sarda, 1984 e 1987), ma comporta il rischio di perdersi ad un livello troppo 
micro: i modelli sono estremamente eterogenei. Ad esempio Jeff Pressing 
definisce così il “referente” per l’improvvisazione: 
 
schema formale soggiacente o immagine guida specifica per un dato brano 
musicale, utilizzato dall’improvvisatore per facilitare la generazione e la 
revisione dell’attività improvvisata […]. Il referente può consistere, ad 
esempio, in un tema musicale, un motivo, uno stato d’animo, un’immagine, 
un’emozione, una struttura nello spazio e nel tempo, uno schema visivo, un 
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processo fisico, una storia, una qualità, un tipo di movimento, una poesia, 
una situazione sociale, un animale – virtualmente qualsiasi immagine 
coerente che fornisca all’improvvisatore un senso di coerenza e continuità 
(Pressing 1984 p.346). 
 
Il “referente” proposto da Pressing è il modello di cui abbiamo parlato finora, 
un materiale stabile di partenza che viene poi ripetuto, trasformato, variato e 
sviluppato. Anche per Pressing, una maggiore articolazione del referente 
comporta una maggiore cogenza, che porta alla diminuzione del tasso di 
improvvisazione. 
2.2 Il modello “concettuale” 
Il concetto di modello viene utilizzato anche dall’etnomusicologo Bruno 
Nettl, in un articolo seminale per quanto riguarda gli studi sull’improvvisazione 
(Nettl 1974). Il tentativo di Nettl è quello di riproporre un’analisi comparativa 
delle pratiche improvvisative per una definizione del fenomeno (che, all’epoca, 
era in sostanza ferma al Improvisation in der Musik di Ernst Ferand, 1928). 
Il primo mito che Nettl si preoccupa di sfatare è quello della dicotomia 
improvvisazione/composizione come fatti opposti - l’una naturale e l’altra 
artificiale, l’una primitiva e l’altra sofisticata - una dicotomia che si fonda anche 
su una presupposta supremazia artistica occidentale. Associata a questa 
cognizione vi è quella che vede l’improvvisazione finire dove comincia la 
notazione. Ma sono sufficienti alcuni esempi tratti da altre culture per rivelare 
l’inconsistenza di queste assunzioni, viziate da etnocentrismo. Ad esempio, Nettl 
riporta che tra gli Indiani d’America vi è l’uso che gli sciamani si ritirino in 
periodi di meditazione per ottenere, tramite visioni mistiche, nuove canzoni per 
la tribù. Tali canzoni, composte di getto in condizioni “estatiche” (il referente 
qui sarebbe letteralmente un sogno), risultano comunque essere in linea con la 
tradizione, e dopo essere trascritte, vengono di solito imparate dal resto della 
tribù, che conserva anche i dati su chi ha composto il brano e in quali 
condizioni. Si potrebbe discutere a lungo se etichettare tale pratica come 
improvvisazione o composizione. E optando per una delle due, ci si troverebbe 
sempre a forzare il concetto, perché si tratta di nozioni nate attorno a pratiche 
diverse.  
E quando anche fossero pratiche molto simili, non va dimenticato che ogni 
cultura opera sulla propria musica una diversa concettualizzazione. Un 
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musicista persiano, interrogato su diverse performance dello stesso brano 
dastgah in cui ha improvvisato, riferirebbe senza esitazioni di aver suonato in 
maniera identica. Messo a confronto con le effettive differenze esistenti nelle 
sue diverse performance (“qui hai suonato questa nota, qui quest’altra”), egli 
negherebbe significatività di tali variazioni, poiché è l’essenza del dastgah ad 
essere identica in tutte le esecuzioni, e ciò è sufficiente per dire di aver suonato 
“la stessa cosa”. Ciò che è interessante è il significato che le culture assegnano al 
termine che sta per “esecuzione”: se per l’occidente ciò che viene eseguito è 
sostanzialmente una sequenza di note, per il musicista persiano l’entità da 
eseguire è un’ unità teorica, ossia una serie di scale e modi armonici, detta raga. 
Da una parte il modello è una sonata ben numerata e identificata, dall’altra è un 
raga (Nettl 1974, p. 8). 
Ciò ci dovrebbe portare a riflettere sul fatto che potrebbe essere più 
interessante considerare l’opposizione dei due termini come un continuum, ai 
cui estremi si situino composizione veloce (ossia composizione nel corso della 
performance) e composizione lenta (composizione diluita a piacere nel tempo). 
Gli esempi tratti dall’etnomusicologia dimostrano che le diverse culture, più che 
polarizzarsi attorno ad uno solo dei due fenomeni, si collocano in un punto del 
continuum. 
Ogni cultura, sia che conferisca maggiore importanza alla composizione 
lenta, sia che la conferisca alla composizione veloce (l’improvvisazione), 
possiede un modello, definito da Nettl come l’insieme di regole di produzione 
degli enunciati musicali. Nel caso della composizione lenta, tale modello è più 
“denso”, più dettagliato nel guidare punto a punto la costruzione dell’enunciato. 
Nel caso della composizione veloce, esso è “poroso”, serve come punto di 
partenza per compiere le scelte necessarie ed è più flessibile alle esigenze 
dell’interprete. D’altro canto, cercando di estrarre la lista d’istruzioni fornite 
all’interprete dal modello, si può notare come le diverse culture abbiano diverse 
“densità” di obblighi. Ad esempio, nel caso dell’interpretazione di tipo 
occidentale, all’interprete è fornito un modello molto comprensivo, che indurrà 
l’interprete a eseguire versioni sempre molto simili dello stesso brano. Al 
contrario, nel caso dell’esecuzione di tipo orientale, il modello è più allentato, e 
fornisce indicazioni più generali lasciando all’interprete la facoltà di compiere 
alcune scelte. 
Un’interessante distinzione è quella sull’udibilità del modello. Più il modello 
è astratto - cioè fornisce istruzioni solo su rapporti armonici o su scale - più esso 
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è inudibile, poiché una scala, pur potendo essere esplicitata suonandone in 
successione le note, rimane come unità concettuale sullo sfondo di altre scelte 
melodiche. Al contrario, più il modello è concreto - come ad esempio nel caso 
della successione armonica di uno standard jazz o di un tema da sottoporre a 
variazione - più esso rimane acusticamente udibile. 
Nel caso della performance di musica occidentale, esiste un modello 
esplicitato visibile, la partitura, nel senso che si presenta come un oggetto 
concreto esplicitamente investito di funzioni di guida. Esso è affiancato da una 
grammatica implicita e invisibile, che concerne le regole per una “buona 
interpretazione”. Tali regole, astratte e generali, sono anche semplicemente 
implicate, ma non sistematizzate. Infatti, nel sistema didattico occidentale la 
“buona interpretazione” appare legata ad una certa aura di ineffabilità. Ad 
esempio si può dare il caso di un’interpretazione “corretta” (cioè rispondente 
alle indicazioni fornite dalla partitura), ma non “espressiva” (cioè 
presumibilmente manchevole di un adeguato uso delle dinamiche e dei tempi), 
o, viceversa, di un’interpretazione espressiva ma tecnicamente scorretta. 
Logicamente la buona interpretazione viene dalla compresenza dei due 
parametri. 
2.3 “Referenti” e “concetti”: testo e lingua? 
Possiamo sintetizzare questo excursus sul modello distinguendone due 
grandi classi, che ci permettono di fare maggiore ordine sull’apparente 
eterogeneità. Abbiamo da una parte modelli “referenti”, che forniscono una 
guida in ragione di una stabilità formale, assieme ad una costitutiva anteriorità 
temporale. Si tratta di modelli “statici”, dotati di realtà fisica (o acustica). 
Dall’altra parte abbiamo modelli “concettuali”, privi di realtà fisica (o acustica), 
ma con una vera e propria funzione generativa. Sono schemi che intervengono 
in tempo reale per la creazione degli enunciati. Il musicologo Bernard Lortat-
Jacob (2002) propone una distinzione simile con la terminologia “modelli 
figura” e “modelli generatori”.  
In sostanza, se il modello è “figura”, “referente”, “statico”...abbiamo a che fare 
con un testo tout court. Delimitato, organizzato, orientato. La pratica parte 
dall’elaborazione di un tema musicale, un racconto o un dipinto, ed è 
perfettamente legittimo operare su questi modelli tramite un’analisi testuale. 
Ma i modelli testuali si configurano per lo più come stimoli per l’avvio della 
pratica, stimoli necessari ma non sufficienti. Infatti è il modello concettuale a 
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fornire il vero motore generativo. È perciò chiaro che per il “modello dinamico”, 
“concettuale” o “generatore” il discorso è diverso: siamo in presenza qui di un 




Ora, ogni pratica ha un modello “figura”” e un modello tipo “generatore”. Le 
due tipologie si fondono e sono quasi sempre compresenti. Quando un modello 
testuale si pone sullo sfondo della pratica la informa, nel senso che avevamo 
usato nel primo capitolo a proposito della circolazione del senso tra testi e 
pratiche. E infatti un modello testuale è esso stesso il prodotto di una pratica, 
secondo un meccanismo di feedback.  
Come si vedrà, un modello testuale può contenere un set di istruzioni 
specifiche: è il caso dei manuali o dei set di istruzioni. Nel mondo 
dell’informatica un modello testuale come il programma è tutto quello che serve 
per avviare il processing, ma nel mondo della comunicazione umana  questo 
tipo di testi è sistematicamente incompleto: per quanto dettagliati, manuali e 
testi istruttivi finiscono per fare riferimento ad un set di conoscenze pratiche 
non contenute nel testo. Si può rendere conto di un fenomeno simile studiando 
la storia del “canone interpretativo” in musica classica, cioè la storia dei diversi 
modi di eseguire una partitura. Uno stesso brano è soggetto a diverse sensibilità 
esecutive legate ad un’epoca: vi è il periodo dell’esecuzione enfatica e vi è l’epoca 
dell’esecuzione più contenuta. Uno stesso brano suonato secondo una 
sensibilità non più nostra può avere un impatto radicalmente diverso: un Lied 
di Schumann cantatato con l’enfasi di inizio secolo può far sorridere 
l’ascoltatore medio contemporaneo. Tramite la tecnologia della registrazione 
possiamo documentare l’evoluzione del canone (fermo restando il dato della 
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partitura, ovviamente) a partire dall’inizio del ventesimo secolo. Ma prima? Più 
ci si lavora per ricostruire canoni lontani, più si scopre che fin dagli inizi la 
partitura (che aveva principalmente funzione di supporto mnemonico) non si 
curava di registrare le nozioni più ovvie, quelle facenti parte dell’episteme 
condivisa. Vi sono simboli che stanno per interi gruppi di note ornamentali, e 
non vi era bisogno di specificarle, poiché chiunque sapeva come andavano 
suonate. Ma non è solo questo: dall’intonazione degli strumenti alla giusta 
interpretazione dei tempi metronomici, le variabili che ora non riusciamo a 
ricostruire perché all’epoca ritenute ovvie sono davvero molte e possono 
ribaltare la percezione di un brano. E ricostruirle è doppiamente difficile perché 
esse si confondono con ciò che è naturale. Su un studio di Chopin si dice 
“andante con moto”. Ma in un paesaggio sonoro come quello odierno, in cui 
circolano musiche a 200 battiti al minuto, siamo davvero grado di assegnare il 
giusto valore all’ “andante” di Chopin? Si finisce per avere tra le mani un 
modello molto dettagliato ma che non riesce a dirci alcune proprietà essenziali 
della musica in esso descritta. Proprietà non accessorie, ma assai rivelatorie su 
un intero pezzo di enciclopedia. E questo problema non va sottovalutato ogni 
volta che si ricostruisce una pratica dal testo, perché anche il testo è pigro, non 
raccoglie e non riporta tutto ciò che è scontato. Torniamo all’esempio sul free 
jazz: “suona qualsiasi cosa” è un’indicazione che vuole sbarazzarsi di un modello 
testuale, ma che non implica il venir meno di un modello generatore molto 
forte, anzi molto spesso parimenti denso rispetto ad un modello classico, perché 
costruito “in negativo” (suonare qualcosa che sia sistematicamente atonale 
implica di conoscere la tonalità e di costrursi un vocabolario adatto a evitarla). 
Come ho accennato, la registrazione è uno strano ibrido. Può diventare un 
modello testuale su cui basare una pratica, e l’assenza di una riduzione 
schematica può far pensare ad un modello così denso che si possano ricostruire 
tutte le proprietà. Riascoltando più volte la registrazione di un’improvvisazione 
la si finisce per imparare a memoria. Eleggendo una particolare 
improvvisazione a testo emblematico la si finisce per trasformare in 
monumento stabile, da trascrivere, da analizzare, diventa in sostanza un 
modello testuale su cui basare un’altra improvvisazione. Questo porta, in un 
caso, all’accademismo nell’insegnamento. Come nota Jacques Siron (2001), 
analizzando il monumento di un’improvvisazione registrata ci si affeziona ai 
meccanismi, piuttosto che all’energia e ai processi. Considerata come un’opera 
compiuta, una tradizione improvvisativa «perde il suo veleno e diventa una 
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forma di interpretazione spesso abile, ma priva di implicazioni e di vita. 
L’insegnamento del jazz, per esempio, cade talvolta in un accademismo che 
contrasta particolarmente con il non-conformismo e il generoso ribollimento 
della viva tradizione» (Siron 2001). La «viva tradizione» è quella che non si 
ferma sui testi-monumento, ma che si muove e contratta di volta in volta il 
modello concettuale. Il consiglio dell’improvvisatore per vivere la pratica è di 
non limitare il proprio riferimento ad un modello stabile. 
3. In conclusione 
La definizione di improvvisazione che accolgo è quella di composizione di 
musica nel corso della performance. Una performance creativa, foriera di nuove 
idee è quindi sempre almeno in parte improvvisata. Vista in un’ottica estrema, 
l’improvvisazione potrebbe andare a ricoprire tutti i micro-momenti creativi in 
cui il nostro pensiero elabora qualcosa di nuovo rispetto ad una griglia di 
riferimento. Non esiste una reale contrapposizione tra composizione e 
improvvisazione, ma semmai tra “composizione lenta” e “composizione veloce”. 
Non esiste nemmeno una reale contrapposizione tra interpretazione 
(esecuzione) e improvvisazione, ma semmai due tipi di performance in cui varia 
la “cogenza” del modello, che può essere “restrittivo” o “lasco”. 
L’improvvisazione parte sempre da un modello, un supporto su cui basare 
l’elaborazione che può essere statico o generativo. Sul modello statico, di tipo 
testuale, è possibile condurre un’analisi tradizionale, come si vedrà nel prossimo 
capitolo. Il modello concettuale è invece qualcosa di più di un modello, è una 
porzione di enciclopedia, che comprende frasari, regole generative, strategie di 
interazione. Un sapere simile alla competenza di un parlante di una lingua 
naturale, ma specifico e funzionale alla pratica improvvisativa, su cui è 
necessario fare chiarezza. 
 
4. Appendice: l’esecutore arrogante 
In diverse parti di questo lavoro emergerà anche la problematica del 
complesso rapporto tra composizione ed esecuzione musicale, che risulta però 
apparentemente eliminata dalla figura dell’improvvisatore, figura sintetica che 
sembra rispondere solo a se stessa e alla sua creatività. Di converso, nella storia 
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musicale abbiamo documentazione di diverse dichiarazioni di guerra di 
compositori indirizzate agli interpreti come la seguente di Schoenberg: 
 
L’esecutore, per la sua intollerabile arroganza, è totalmente inutile se non 
perché le sue interpretazioni rendono la musica comprensibile ad un 
pubblico non così fortunato da potersela leggere da spartito.11 
 
In queste parole l’idea che la performance sia mera riproduzione, (idea già di 
per sé riduttiva), sconfina in una concezione di performance come 
contaminazione, degradazione del testo originario. D’altra parte, anche 
lessicalmente, è impossibile pensare di “eseguire” musica senza pensare che si 
sta “eseguendo qualcosa”, mentre invece è possibile pensare di suonare 
genericamente. Quest’idea di musica come corpus di opere, come somma di una 
serie di “lavori” chiusi e finiti, ai cui piedi si sviluppa il dominio apocrifo della 
performance, ha permesso agli studi musicologici di relegare la performance ad 
un campo separato, “gli studi sulla performance”, che veniva svolto 
apparentemente in modo indipendente dallo “studio della musica”. Ad una 
simile concezione sembra quasi banale opporre una considerazione lapalissiana: 
la musica è una performing art. È forse allora il caso di riconsiderare la 
dicotomia tra testi musicali e loro performance, per lavorare su una nuova 
concettualizzazione di musica, che da due fenomeni ne estrae uno solo, ossia 
musica in quanto performance. 
 
In un articolo del 2001 Nicholas Cook propone un efficace riepilogo di questa 
nuova tendenza musicologica, proponendo le linee di sviluppo di un’analisi 
musicologica che è assieme analisi musicale e analisi della performance. Ma uno 
dei più incisivi contributi allo smantellamento della sacralità dell’opera 
musicale viene dalla riflessione filosofica. Nel suo libro The Imaginary Museum 
of Musical Works (1992), Lydia Goehr considera che l’idea di opera musicale 
non è intrinseca alla musica come pratica culturale, ma è un concetto 
sviluppatosi storicamente nell’ambito della musica occidentale “colta” dopo il 
1800. Le caratteristiche di trascendenza ed immanenza individuate da Ingarden 
non sarebbero allora qualità immanenti, ma l’effetto di una costruzione 
                                                   
11 Dika Newlin, Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections (1938-76) (New 
York: Pendragon Press, 1980), 164, citato in Cook (2001). Altri celebri “fustigatori” di 
interpreti furono Stravinsky e Bernstein. 
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ideologica, un effetto di un’infrastruttura e di una sovrastruttura. Il paradosso 
del binomio compositore/interprete è sostanzialmente un paradigma 
concettuale che pone il processo musicale come subordinato al prodotto 
musicale. Più che da motivazioni musicali, tale visione sembra derivare più che 
altro dalle origini della musicologia come scienza umana che avrebbe dovuto 
compiere sui testi musicali ciò che la filologia e gli studi letterari stavano 
compiendo sui testi letterari. Da qui l’implausibile immagine di Schoenberg, che 
auspica ascoltatori in grado di leggere direttamente l’opera musicale da spartito, 
senza bisogno di loschi intermediari, come se stessero silenziosamente leggendo 
un buon romanzo. Se tale paradigma rivela tutta la sua assurdità, è merito 
anche della nuova etnomusicologia di stampo antropologico, che ai “testi” 
tradizionalmente intesi aveva cominciato ad opporre le “pratiche culturali”, 
ossia atti concreti all’interno di un ben preciso contesto sociale. Più 
recentemente l’estensione degli studi musicologici a repertori solo recentemente 
accademizzati, come il jazz, il pop-rock o la musica elettronica, evidenzia 
nuovamente le idiosincrasie della canonica nozione di “opera musicale”. Che 
tipo di opere sono i brani jazz? Chi ricopre il ruolo dell’interprete nel mondo 
rock? In ultima battuta, dalla vecchia musicologia rimaneva escluso un grande 
attore: il pubblico. Il pubblico, la concreta presenza che riempie la sala da 
concerto, che giudica l’opera, la applaude o la fischia, che si emoziona e che si 










.«..as most of us were taught as jazz musicians, there 
are no mistakes. You can turn a mistake - what seems like 
a mistake - into a positive». 
Jim Clayton (in Duranti 2005) 
 
 
1. Lo snodo dell’enunciazione 
1.1 Nel jazz non esistono gli errori 
«There are no mistakes» è una frase che si sente ripetere spesso nei discorsi 
sul jazz, o addirittura nelle scuole di jazz. È una massima che allude ad una 
infinita libertà di creazione, alla possibilità di slegarsi dalle regole. Ha la forma 
di un paradosso: esiste un linguaggio dove non esistono gli errori? 
Tecnicamente no: se ogni possibile contributo fosse valido, allora la quantità di 
informazione sarebbe pari a zero. In musica sarebbe il linguaggio del rumore 
bianco. Ma non è il caso di prendere gli aforismi sul jazz alla lettera, dobbiamo 
piuttosto constatare che ci sono diverse tipologie di pratiche musicali, ognuna 
con la sua tipologia di errore. L’epistemologo Nelson Goodman (1976) può 
sostenere con una certa ragione che con una nota sbagliata già non si può più 
parlare di esecuzione di uno spartito. Una nota fuori posto e un’intera 
performance orchestrale non è più quello che doveva essere - la Nona di 
Beethoven, poniamo - ma un’altra cosa. Anche questo assomiglia ad un 
paradosso, che si pone agli antipodi rispetto alla massima sugli errori nel jazz, e 
ci permette quindi di delimitare un’area di lavoro. Il problema si può impostare 
nei termini di rapporto tra regole ed esecuzione. Si tratterà di verificare nelle 
diverse pratiche musicali i modi di esistenza delle regole e delle loro attuazioni, 
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ovvero di valutare che tipo di competenza viene postulata e come essa si traduca 
in performance. 
1.2 Definizioni e dibattito 
In semiotica, i concetti di competenza e performance afferiscono alla 
tematica dell’enunciazione. Continuando a mantenere valido il parallelo di 
derivazione greimasiana tra pratiche discorsive e pratiche somatiche, possiamo 
porre la questione anche in termini di messa in discorso e messa in pratica, e 
constatare che l’esecuzione di una pratica ha qualcosa di  molto simile ad un 
atto di enunciazione. 
In genere per l’enunciazione si danno due definizioni. La definizione più 
pragmatica descrive l’enunciazione come la struttura non linguistica 
(referenziale) sottesa alla comunicazione linguistica, logicamente presupposta 
dall'esistenza dell'enunciato. È sinonimo quindi di «situazione di 
comunicazione» o «contesto psicosociologico» (Greimas  e Courtes 1979).  
La definizione più interna alla teoria linguistica le conferisce invece il ruolo di 
mediatrice tra le virtualità della lingua (competenza) e l'enunciato-discorso 
(performance). È la nota funzione descritta da Benveniste (1966) come «istanza 
di mediazione». Sintomaticamente viene descritta come un’esigenza, una 
necessità, perché lo snodo tra i due livelli è di sostanziale importanza. È il luogo 
in cui studiare ed analizzare l’«imperscrutabile» operazione che ogni soggetto 
compie quando si impossessa del linguaggio per produrre la propria individuale 
asserzione. Tale asserzione conserva le caratteristiche di comprensibilità pur 
essendo un prodotto unico, idiosincratico. Il lavoro di Benveniste ha portato 
all’attenzione l’esistenza di categorie grammaticali predisposte a facilitare e 
fluidificare quest’operazione. Ad esempio, il mediatore per eccellenza offerto dal 
linguaggio verbale è il pronome “io”, una parola appartenente ad una particolare 
classe di deittici che, come nota Benveniste, ha la proprietà di non avere alcun 
significato se non all’interno di uno specifico atto di enunciazione. Mentre un 
nome proprio si riferisce, in qualunque momento, ad una precisa entità del 
mondo, dotata di collocazione nello spazio e nel tempo, il pronome “io” si 
riferisce esclusivamente alla persona che, in quel particolare spazio e momento, 
sta costruendo l’enunciato. Dicendo “io”, il soggetto si incorpora come presenza 
fisica concreta all’interno del linguaggio. Commenta Benveniste: 
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È identificandosi come un'unica persona pronunciando “io” che ogni 
parlante si costituisce come soggetto. L’uso quindi ha come condizione la 
situazione del discorso e nient’altro. Se ogni parlante, allo scopo di 
esprimere la sensazione che ha della sua irriducibile soggettività,  facesse 
uso di un diverso segnale identificativo (nel senso in cui ogni stazione 
radiofonica ha le sue particolari sigle identificative), ci sarebbero tanti 
linguaggi quanti sono gli individui, e la comunicazione sarebbe 
assolutamente impossibile. 
 
Anche Jakobson (1963; trad. it. pp. 149-158) si era interessato alla questione, 
scrivendo un breve ma denso saggio sull’argomento, dove troviamo ulteriori 
esempi legati al pronome “io” e un fertile parallelo tra questa classe di particelle 
deittiche e la teoria semiotica di Charles S. Peirce. Nella terminologia peirciana, 
i deittici hanno lo statuto di “indici”, ovvero di segni che riviano al proprio 
oggetto secondo un rapporto di «dipendenza esistenziale», o «contiguità» (nel 
caso del pronome “io”, l’oggetto è il parlante), ma mantengono anche alcune 
caratteristiche di convenzionalità in quanto elementi di un vocabolario e 
soggetti ad una grammatica, tratti di arbitrarietà tipici dei segni simbolici. 
Quindi per Jakobson, i deittici assumono lo statuto ibrido di indici-simbolici.  
Il deittico racchiude quindi uno snodo del rapporto “parlante/linguaggio”. 
Cercando di trovare funzioni deittiche anche nel rapporto “praticante/pratica”, 
si possono intravedere alcuni sviluppi interessanti. Ad esempio, quando Eero 
Tarasti (2001, p. 185) osserva che «l’improvvisazione è sempre un indice di una 
situazione esistenziale», identifica l’atto di improvvisare con un atto di 
linguaggio che collega le virtualità della lingua ad una situazione concreta. 
Praticare l’improvvisazione è il segno del coraggio di entrare in comunicazione 
senza sapere come l’improvvisazione verrà recepita. E, in quest’ ottica ogni 
dettaglio della situazione «esistenziale, temporale, spaziale» dell’improvvisatore 
giunge in primo piano. Si può quindi dire che l’improvvisazione dà luogo ad 
enunciati sempre deittici, l’improvvisazione «è una traccia della situazione 
performativa». Keith Sawyer (1996) commenta che più il segno è legato alle 
caratteristiche del contesto pragmatico, minore è il suo significato simbolico 
(ovvero arbitrario) e maggiore è il suo grado di indessicalità verso il contesto. 
 
È difficile trovare nel linguaggio musicale i corrispondenti degli shifters di 
Jakobson, come ad esempio i pronomi personali di prima e seconda persona, in 
ragione della sostanziale assenza di significazione di carattere simbolico-
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arbitrario nel linguaggio musicale. Ma abbandonando per un momento i deittici 
denotativi, possiamo notare come siano i deittici non denotativi, del tipo 
individuato dalla pragmatica della comunicazione, a fornire una via percorribile. 
Sawyer (1996) raccoglie diversi contributi (dall’interazionismo simbolico 
all’analisi della conversazione) per una semiotica dell’improvvisazione basata 
sull’analogia con la conversazione, e si serve dei concetti di “presupposizione” e 
“implicazione” pragmatica (Levinson 1983, Silverstein 1993) per spiegare il 
funzionamento dell’interazione musicale nell’improvvisazione di gruppo. Come 
i parlanti delle lingue naturali, anche i musicisti si possono servire di indicatori 
per riferirsi al frame improvvisativo in atto, ad esempio usando citazioni da altri 
brani musicali per richiamarne certe caratteristiche in quello presente, così 
come usando allo stesso scopo evocazioni dello stile di altri musicisti , 
produzione di frasi musicali manifestamente ascrivibili ad un dato genere (come 
“blues”, oppure “free”), ecc. 
Il legame tra questo tipo di funzioni pragmatiche può portare i partecipanti 
all’interazione alla produzione di nuove regole di produzione strettamente 
legate al contesto, create e negoziate mutualmente. Michael Silverstein (1984), 
analizzando una conversazione “diadica” ordinaria, estrae alcuni pattern 
formali relativi alla metrica o all’ordine delle parole che si ripetono nel corso 
dell’interazione, dimostrando come i partecipanti avessero dapprima creato i 
pattern e ne avessero negoziato l’adozione, per poi utilizzarli come una sorta di 
nuova regola contestuale per la produzione di nuovi enunciati. Questa nuova 
regola di espressione rimane legata al contesto dello scambio, ma nulla vieta che 
questo tipo di regole, nel caso la loro introduzione sia frutto di un’operazione 
altamente creativa, sia in grado di assurgere allo status di langue soggiacente, 
venendo adottato da una vasta comunità di parlanti. Questo tipo di meccanismo 
funge da vero e proprio feedback attraverso il delicato nodo langue-parole. Se 
l’operazione canonica è che il soggetto, partendo dal corpus paradigmatico 
condiviso, compia un’operazione di appropriazione del linguaggio inscrivendo la 
propria individualità nell’enunciato, il meccanismo contrario prevede che 
durante lo scambio il linguaggio divenga teatro di atti pragmatici creativi, che 
possono produrre nuove, creative, regole di produzione. È questa quella che 
Silverstein chiama funzione poetica della presupposizione pragmatica, che 
concerne la creazione di una struttura trascendente nella stessa maniera della 
sintassi, ma costruita in tempo reale (1984, p.196). 
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La continua definizione e ridefinizione del contesto per vie indessicali è un 
meccanismo con funzioni creative, che crea un quadro mobile in cui i contributi 
dei musicisti si possono inserire. La produzione mirata di deittici e implicazioni 
pragmatiche muove il frame conversazionale-improvvisativo. È questo il regno 
della praxis della vita sociale. Due caratteristiche di questo tipo di fenomeno 
sfuggono alle maglie dello strutturalismo: la sua contingenza, ad ogni momento 
imprevedibile, e la sua origine interattiva. 
Da questa constatazione nasce l’esigenza di distingure il testo come artefatto 
ostensibile e chiuso, dal vivo processo in atto durante la performance. È proprio 
rivolgendosi al contesto pragmatico che si può tentare di definire il nuovo tipo 
di “testo” processuale . La difficoltà di rendere conto di un fenomeno di questo 
tipo sta nel fatto che ogni tentativo di razionalizzarlo, di trattarlo a posteriori 
come oggetto finito, non permette di cogliere all’opera le funzioni indessicali e la 
costante ridefinizione delle regole. Anche non limitandosi ad una trascrizione, 
ma utilizzando una registrazione acustica di un’improvvisazione, non dobbiamo 
cadere nella tentazione di trattare il materiale come una successione logica 
“argomento dopo argomento”, perché non era così che il testo appariva durante 
l’esecuzione.  
Ciò di cui ci si deve rendere conto è il fatto che, ad ogni momento della sua 
produzione, l’improvvisatore ha davanti a sé diverse direzioni, tutte parimenti 
valide, tutte parimenti aperte. Caratteristica dell’improvvisazione è che i 
momenti di decisione, i silenzi, le reazioni agli stimoli entrano poi tutti a far 
parte del testo finale. Nonostante la difficoltà di questo compito, questo tipo di 
nozione appare fondamentale per analizzare l’improvvisazione con strumenti 
adeguati, per non perderne quei caratteri essenziali e inquinare il proprio 
oggetto facendolo diventare “qualcos’altro” con la propria analisi. 
2. L’emergenza 
Per approcciare il problema della processualità, Sawyer (1996) trova un 
fondamentale riferimento nell’opera di George Herbert Mead. In The 
philosophy of the present (1932), Mead introduce il concetto di emergenza 
(emergent), ossia un set di regole e strutture che definisce ciò che sta 
attualmente succedendo nella performance, con l’avvertenza che 
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[l’emergenza], quando si manifesta, è come se seguisse sempre dal 
precedente, ma prima che si manifesti, non segue per definizione dal 
precedente (p. 2). 
 
Il concetto introdotto da Mead va appunto a additare quei fenomeni, come 
l’improvvisazione, dove non esiste una struttura preordinata, ma un set 
modificabile di script attivabili ad ogni momento,  aperto a diverse direzioni. Il 
modello proposto da Sawyer sintetizza così il processo: l’esecutore, sottoposto ai 
limiti del frame emergente collettivamente creato, produce un’azione dotata di 
implicazioni indessicali; gli interlocutori, attraverso le loro risposte in azioni 
successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far 
parte del frame emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la 
successiva azione. 
 
Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non è mai un oggetto finito, 
chiuso, bensì uno spazio di lavoro che vive unicamente nel corso 
dell’improvvisazione. Questo testo dinamico corrisponde all’enunciazione, e ne 
conserva il carattere effimero e irriproducibile. All’interno di questo nuovo 
testo, l’autorità del sistema linguistico generale, la langue, subisce concorrenza 
dall’instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente 
determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”). All’interno di un 
dialogo ben funzionante tra musicisti, l’emergenza conduce alla definizione di 
nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali valutare, di volta in volta 
l’appropriatezza di un enunciato. Il mito che nel jazz “non esistano errori” è 
spiegabile proprio in questi termini, cioè nella continua ridefinizione del frame 
emergente in maniera tale da accogliere e ricontestualizzare retrospettivamente 
ogni nuova nota, anche la più “eterodossa”. Brown (2000, p. 119, traduzione 
mia) descrive così il fenomeno: 
 
L’improvvisazione implica rischio, in una situazione che implica rischio, 
qualcosa di valore deve essere in palio – in questo caso, i caratteri formali 
del prodotto musicale. Ad ogni modo, il jazz costituisce un caso particolare. 
Il rischio che si prende nel costruire un ponte – per considerare un caso di 
altro genere – tipicamente non diventa una qualità della struttura 
risultante. Nel caso dell’improvvisazione jazz, questo è proprio ciò che 




Ma, se nella costruzione di ponti i piani possono essere rivisti in qualunque 
momento, nell’improvvisazione ogni tentativo di revisione diviene parte delle 
musica. Sawyer (2000, p. 153) prende a prestito un termine dalla psicologia 
della creatività, cioè dell’approccio problem finding come opposto al più 
canonico problem solving. Se, con questo secondo metodo, il lavoro parte da un 
piano relativamente dettagliato della composizione, essendo la sua effettiva 
concretizzazione il problema da risolvere, al contrario l’artista “problem finder” 
è costantemente alla ricerca del proprio problema durante l’esecuzione, 
lasciando infine che esso “emerga” dal proprio lavoro. 
L’opera sembra sgorgare quasi dal materiale stesso, così come notava Gilles 
Deleuze (1995) nella sua analisi della tecnica pittorica di Francis Bacon, secondo 
un processo in cui “imprevedibilità” assume un’accezione più avventurosa 
dell’imprevedibilità che ci si può attendere da un brano composto. A questo 
proposito, Brown (2000, p. 121, traduzione mia) asserisce che: 
 
With improvised music […] I obviously have an interest in how the musical 
line will proceed. However, I am also interested in the player’s activity 
itself. I am interested in his on-the-spot gambits and responses. If things 
are going well, I wonder if he can sustain the level. If he takes risks that get 
him into trouble, I worry about how he will deal with it. If he pulls the fat 
out of the fire, I applaud. My overall interest in such music is predicated on 
both aspects of it - the quality of the result and the adventurous character of 
the actions that generate it. 
 
Va infine sottolineato che il modello interazionale non si applica 
esclusivamente all’interazione tra musicisti, anche se questo sicuramente è il 
caso più frequente e verificabile. Si veda l’esempio della musica tarab così come 
descritta da Racy (1991), in cui il ruolo dell’audience e dell’effetto di “feedback 
estatico” che esso è in grado di produrre influenzano la performance dell’artista 
sul palco. 
 
In definitiva, risulta chiaro come l’enunciazione costituisca il piano d’analisi 
privilegiato per una semiotica della performance e dell’improvvisazione. Il 
contesto pragmatico del discorso musicale è stato per molto tempo 
artificialmente separato dall’artefatto “testo”, in virtù della consolidata prassi 
della musica colta occidentale, per la quale l’opera esiste come testo “puro” 
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(identificabile con la partitura), mentre la sua messa in discorso (senza 
comunque essere mai una vera “messa in discussione”) pertiene ad un'altra 
dimensione, quella dell’interpretazione. Lo studio di repertori di diversa 
tradizione, come quello dell’improvvisazione della musica afro-americana, 
dimostra come una più decisa inclusione del contesto pragmatico all’interno 
dell’analisi musicale sia importante per rendere conto di alcuni fenomeni 
specifici. 
Il contesto dell’enunciazione, inteso come situazione psico-sociale, chiama in 
causa la presenza fisica dell’artista, la sua gestualità (il suo aspetto), il suo grado 
di comunicazione con gli altri musicisti e con l’audience. In questo capitolo mi 
sono concentrato sui risultati che si possono ottenere considerando la 
performance improvvisativa alla stregua di una conversazione interpersonale. 
In questa prospettiva, acquistano grande valore gli elementi indessicali presenti 
nell’enunciato e il loro potere “modellante” sulla performance in atto. Inoltre, 
risulta chiaro che la dimensione processuale dell’improvvisazione e i movimenti 
di emergenza si perdono se si sottopone l’improvvisazione ad un classico 
processo di razionalizzazione strutturalista, che ha il limite di potersi applicare 
produttivamente solamente ai testi “chiusi”. 
3. Azioni e istruzioni 
3.1 Prima di enunciare: cognizione e corpo 
Il rapporto tra strutture virtuali e performance merita una riconsiderazione 
nel caso delle pratiche musicali.  Nelle pratiche istruite in genere vi è una prima 
parte linguistica, le istruzioni, e una seconda parte gestuale, l’attuazione. Ma 
come classificare strutture della competenza “incarnate”, come gli schemi 
corporei che David Sudnow individua nella condotta delle proprie mani di 
pianista12? Sono parte della competenza o della performance?  Nel caso di 
pratiche istruite tramite apprendistato, dove l'apprendimento, l'imitazione, 
l’esecuzione e l'innovazione sono diversi aspetti di una stessa attività, dove 
risiede esattamente la divisione tra i due momenti? Sembra che un paradigma 
cognitivo di stampo classico, che trascuri le dimensioni del corpo, della pratica e 
dell'interazione, dia un'immagine esageratamente formalista della cognizione, e 
forse in vista di una semiotica dell’improvvisazione è necessario cercare di 
                                                   
12 Cfr. il capitolo 5. 
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separare il meno possibile i due campi. L’enunciazione qui non è esattamente 
un luogo dell'attualizzazione di strutture, perché questo tipo di visione impone 
una prospettiva gerarchica, dove collocare prima la competenza e poi la 
performance. 
Nel caso di una pratica improvvisata l’esperienza insegna che è il caso di 
sospettare di modelli a funzionamento gerarchico. Ad esempio, la definizione di 
swing ha patito per lungo tempo contributi in cui si continuava a pensare che lo 
swing fosse semplicemente un modo di suddividere la pulsazione di base. Si 
considerava scontata l’idea di un punto di partenza metronomico, una griglia 
ritmica pre-musicale, su cui costruire poi tutto. Ma le moderne definizioni 
concordano nel definire lo swing un sentire ritmico basato sulla tensione tra 
diverse pulsazioni, praticamente quelle di ogni musicista. 
Allora forse si può provare a porre l’immagine di un sistema di tensioni più 
che di flusso  a senso unico che va da competenza a performance. In un ipotetico 
continuum della categoria semantica “fare” si potrebbe porre ad un estremo il 
“fare istruito”, ovvero il tipo di performance come rigida esecuzione di istruzioni 
e all'altro estremo il “fare istruzioni”, ovvero il tipo di performance talmente 
libero che costruisce sempre nuove istruzioni. Tra i due estremi si deve collocare 
la pratica improvvisativa, che dalla tensione tra le due modalità trae la spinta 
creativa. 
3.2 Una lezione da Wagner 
 Dopo che già Lévi-Strauss (1964) aveva trovato ne I Maestri Cantori di 
Norimberga di Richard Wagner un degno equivalente di un trattato di musica 
popolare, con la sola differenza di essere scritto con le parole della musica, Eero 
Tarasti (2001) ripercorre l’opera wagneriana per ritrovare interessanti metafore 
relative allo statuto delle regole nelle pratiche improvvisative (ma forse nelle 
pratiche musicali tout-court). 
In una scena dell’opera, Walther, giovane aspirante cantore, discute con 
Sachs, suo mentore, su come improvvisare una melodia che sia all’altezza di un 
Maestro Cantore. Walther si presenta come l’artista ispirato, creativo, ma 
ancora non avvezzo alle regole necessarie per costruire una canzone secondo i 
canoni stabiliti. Al suo opposto si configura il rivale Beckmesser, più attento 
conoscitore dei codici ma probabilmente, più sterile di contenuti. Il compito di 
Sachs è di far comprendere a Walther l’importanza e l’uso delle regole, per poter 
improvvisare una canzone che sia in grado di esprimere i suoi sentimenti,  e di 
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ottemperare i precetti dei Maestri. La difficoltà per Walther sta nell’apparente 
inconciliabilità tra la sua immaginazione poetica e le regole vigenti. All’inizio 
Sachs esorta Walther a rompere gli indugi e a improvvisare la sua canzone 
costruendosi da sé le regole, lasciando che il maestro valuti la canzone inferendo 
le motivazioni di queste nuove regole a partire dalla sua vasta esperienza. Ma 
per conquistarsi il titolo di cantore, sarà necessario venire a patti con il corpus 
di regole stabilito. Walther non può fare a meno di chiedere a Sachs che cosa 
renda così speciali le regole dei Maestri Cantori. Sachs risponde che fu l’ardore 
di una grande passione a generare le prime canzoni, che divennero poi i modelli 
per i cantori a venire. In altre parole, la melodia giusta è costruita sì sulla base di 
regole, ma esse non sono arbitrarie, sono nate dall’uomo, e hanno radici comuni 
ai sentimenti che spingono a comporre una melodia, sono esse stesse arricchite 
da passioni e da una storia. 
Ecco quindi che i codici non nascono dal nulla, ma provengono 
dall’esperienza umana. I modelli ci appaiono come entità astratte, separate dalla 
realtà del singolo artista, ma anch’essi, prima di essere investiti del  loro ruolo, 
sono nati come opere d’arte, espressione di una sensibilità umana. E per fare sì 
che il lato umano delle regole non si perda, conclude Sachs, esse devono essere 
rinnovate il più spesso possibile. 
Secondo Tarasti, la scena wagneriana è un monito verso i rischi riduzionisti 
che soggiacciono alla formalizzazione di regole e modelli. In un’ottica 
computazionale infatti l’improvvisazione diviene una semplice e rigorosa 
applicazione di regole secondo schemi deduttivi, attività che può essere 
compiuta anche da un calcolatore. La differenza principale tra l’improvvisazione 
e questi modelli deduttivi sta nel processo creativo. Nessun modello artificiale 
può inventare regole, né tantomeno fornirle del significato umano da cui 
proviene la loro pertinenza. L’improvvisare è un atto, un’attività, che si situa in 
rapporto dialogico con le regole di partenza. 
3.3 Istruzioni incomplete 
Ma facendo un passo indietro e studiando pratiche dove la creatività 
apparentemente non è prevista, notiamo come questo rapporto dialogico si 
annidi anche nel set di istruzioni più dettagliato. È il caso, per fare un esempio, 
di un brano tratto da Primo Levi, “Proposta di metodo per il controllo della 
resistenza delle pellicole di adesivo essiccate all’attacco da parte degli 
scarafaggi”, riportato da Paolo Fabbri nell’intervento al seminario sulle pratiche 
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semiotiche tenuto a San Marino nell’estate 2005 (Fabbri 2005). Si tratta di un 
testo tecnico, un esplicito set di istruzioni per realizzare un esperimento, che 
Primo Levi include in La ricerca delle radici (1981) accanto a brani di 
eterogenea provenienza, da Balzac a Clarke. Eccone un estratto: 
 
a) Adesivo. Approntare, secondo le istruzioni fornite dal fabbricante, circa 
200 g dell’adesivo da controllare, e diluirlo col solvente prescritto fino a 
viscosità adatta ad immergervi i provini di carta.  
b) Provino impregnato. Immergere uno dei pezzi di carta da filtro 
nell’adesivo diluito, e lasciar scolare l'eccesso. Appendere il provino 
impregnato in modo opportuno, e lasciarlo essiccare per circa 24 ore. 
Pesare arrotondando al milligrammo, e prendere nota del peso. [...]  
(da Fabbri 2005, p. 7) 
 
Il testo, nel suo complesso, dà l’impressione di essere davvero molto preciso. 
Tutti i passaggi, dal reperimento del materiale, alla preparazione, fino 
all’effettiva performance, sono scrupolosamente affrontati e nulla sembra essere 
lasciato al caso. Eppure, anche solo nei due paragrafi che qui ho riportato Fabbri 
riscontra numerosi passaggi per la cui realizzazione è chiamato in causa il 
giudizio dell’esecutore. Qual è la viscosità “adatta” ad immergere i provini di 
carta? Quanto è l’eccesso da scolare dal provino impregnato? E qual è il “modo 
opportuno”? 
Che i testi sono macchine pigre lo sappiamo da diverso tempo, ma forse vale 
la pena riflettere sul fatto che anche un set di istruzioni (che è la maniera in cui 
sovente viene descritta una porzione di competenza soggettiva) è 
intrinsecamente incompleto. 
Le azioni non sono allora semplicemente governate dalle regole, ma sono 
gesti riproducibili secondo istruzioni che non hanno una validità semplicemente 
cognitiva, ma “una validità prasseologica”, una validità volta a garantire una 
coerenza delle azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori. In altri 
termini, conclude Fabbri, «anziché dire ci sono le regole e poi c’è il modo in cui 
leggiamo le regole, che è la vecchia idea del bricolage, possiamo sostituirla con 
l’idea che, al contrario, nelle realizzazioni e nella interazione soggetto-oggetto, 
soggetto-soggetto o oggetto-oggetto ci troviamo nella condizione della 
necessaria esplorazione della cogente contingenza di un ventaglio di 
realizzazioni che hanno una loro coerenza. L’improvvisazione nel Jazz è allo 
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stesso tempo assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente 
necessaria». 
Quindi non si tratta di cercare un sistema che vada poi soffertamente 
ricollegato alla prassi tramite istanze di mediazione, ma probabilmente 
organizzare un corpus di regole con validità prasseologica, una condizione di 
attuazione come necessaria esplorazione della cogente contingenza e la scelta di 
un ventaglio di realizzazioni che hanno una loro coerenza. Il senso emergente di 
un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall’incompletezza intrinseca 
dell’insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad 
un’esplorazione della cogente contingenza. 
3.4 Errori, vicoli ciechi e splendide vie di fuga 
Come definire l’errore nel caso dell’attuazione di una pratica? Il caso 
informatico sarebbe quello dell’istruzione intrinsecamente incorretta: 
l’elaboratore segue puntualmente tutte le istruzioni finché un vizio in esse 
contenuto non lo pone in contraddizione o gli impedisce di proseguire. Sono i 
cosiddetti bugs del programma. Sono bugs anche le istruzioni incomplete: per 
quanto sia normale farlo nelle pratiche umane, non si può dire a un computer 
“quanto basta” (a meno che non si sia definito all’interno del software che 
“quanto basta” significhi, poniamo, <100). 
Nel caso di un esecutore umano invece l’errore può essere dovuto alla cattiva 
esecuzione di un’istruzione. Nel caso di una diversa attuazione di una delle 
istruzioni dell’esempio di Levi l’errore potrebbe constare semplicemente in una 
cattiva lettura della bilancia. Dovevano essere 200 grammi e invece abbiamo 
preso un pezzo da 100 grammi. Errore marchiano. Sarebbe diverso se invece 
l’errore consistesse nel dosaggio del solvente (che nel testo va usato fino ad 
ottenere una viscosità “adatta”). Se non si possiede un’entrata enciclopedica 
specifica (chimici o esperti di colle, che magari conoscono anche l’unità di 
misura della viscosità e conoscono il valore da misurare), non è possibile 
eseguire quest’istruzione con esattezza. Si dovrà andare a cercare una risposta 
in repertori simili. Potremmo risalire a quella volta che abbiamo diluito un 
intonaco, o ad altre esperienze con liquidi viscosi (ritrovati in cucina, ad 
esempio). Ad ogni modo le realizzazioni potranno variare, e la responsabilità 
dell’esecutore sarà quella di aver scelto un metro di paragone non attagliato. Il 
ragionamento abduttivo, secondo Peirce, funziona proprio così. 
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Nel caso musicale, possiamo prendere ad esempio l’interprete di musica 
colta. Le sue tipologie di errore possono essere simili. La nota scritta era un fa e 
invece abbiamo suonato un sol. Errore irrecuperabile, e secondo un’estetica 
goodmaniana, anche se avessimo suonato tutte le altre note del brano 
perfettamente, non potremmo nemmeno dire di aver suonato quel brano, 
perché quel minimo errore elimina la nostra interpretazione dalla classe delle 
esecuzioni di quel brano. Invece, anche qui, l’errore è diverso se, per esempio, 
fosse relativo all’esecuzione di una notazione di dinamica. Nella partitura i segni 
di dinamica sono di tipo analogico: due righe divergenti tracciate sopra alcune 
battute vogliono significare che, con l’allargarsi della divergenza tra le due righe, 
deve aumentare l’intensità di esecuzione nel corso delle battute. Qui non esiste 
un’entrata enciclopedica specifica, e non è possibile eseguire l’istruzione 
letteralmente. L’interprete dovrà scegliere se crescere linearmente o magari 
lasciare una brusca impennata solo nella frase conclusiva, e ovviamente dovrà 
decidere quanto forte sarà il picco massimo del crescendo. La risposta qui va 
cercata, similarmente, nel repertorio, o nel cosiddetto canone. Bisognerà 
conoscere un certo numero di interpretazioni di quel brano (o di passi simili di 
altri brani) e stabilire entro quale intorno si spostano le esecuzioni. Per fare un 
esempio, ogni periodo storico ha il suo canone per interpretare, poniamo, una 
sonata romantica. Gli stessi segni di dinamica potevano essere interpretati con 
variazioni di dinamica molto accentuate oppure, come si usa da fine secolo, con 
un movimento più controllato. Ovviamente va valutata anche la coerenza 
all’interno del brano, come i rapporti relativi tra i vari picchi di volume o la 
compatibilità nelle interpretazioni di passaggi simili. La responsabilità 
dell’esecutore è di non strafare dove sarebbe indicato contenersi. Ma è facile 
intuire che è proprio su questo terreno che il passaggio dall’errore alla creatività 
può avvenire senza soluzioni di continuità. 
Ora, se sono vere le ipotesi del “modello lasco” e della “competenza 
incompleta”, definire l’errore nel caso di una pratica basata sull’improvvisazione 
potrebbe rivelarsi inaspettatamente complicato. Già insospettiti da aforismi 
come quello, attribuito a Miles Davis, che recita: «Don’t fear mistakes. There are 
none», i jazzisti alle prime armi si trovano in un limbo un po’ disorientante dove 
“non esistono errori” ma non è affatto vero che vada bene una qualunque nota. 
 
Un aneddoto interessante viene riportato da Duranti nel resoconto del suo 
seminario sull’estetica jazz (Duranti e Burrell 2005). Uno dei nodi chiave del 
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corso di Duranti è quello di analizzare l'attività esplorativa che i musicisti fanno 
all'interno del corpus di brani. Un brano della tradizione (chiamato spesso 
standard), suonato e risuonato da diversi musicisti in diverse epoche, può 
sempre offrire, tra le sue pieghe, una diversa prospettiva, un diverso indizio per 
una rilettura, uno sviluppo in chiave personale. A questo proposito il pianista 
Gerald Wiggins, ospite al seminario, spiegava in classe: 
 
This particular tune [Body and Soul]... I  played it a million times. And it’s 
always different. I don’t care how many times you play a song, you 
findsomething else to do with it. Sometimes it’s good. Sometimes it’s... not 
so good. [...] ...you hope for the good times most of the time... with me I’ve 
been pretty lucky.  I (don’t have) too many clams. ...a “clam” is a ...mistake 
that you would like to cover up. 
 
L'aspetto interessante è il riferimento agli errori, ai clams, e alla necessità di 
rimediarvi (cover up) per la buona riuscita del pezzo. È il caso di chiedersi che 
tipo di errori possono capitare e, in un secondo tempo, quali sono le strategie 
per rimediarvi. Duranti infatti chiede a Wiggins di «dare un esempio di un 
clam». Sulle prime Wiggins rimane perplesso, la richiesta sembra coglierlo in 
contropiede. Addirittura un'altro musicista ospite, Larry Ferguson, interviene 
dicendo «ma lui non sa come fare». Ci vuole l'intervento di Kenny Burrell (co-
docente con Duranti ed egli stesso musicista jazz professionista) per convincere 
Wiggins ad intraprendere questo strano esperimento. Wiggins sceglie di 
sbagliare eseguendo la parte iniziale di Body and Soul inserendo alcuni accordi 
che suonano chiaramente discordanti, o comunque lontani dagli accordi 
originali. Arrivato alla terza misura, è Burrell a dichiarare l'ultimo accordo un 
clam a tutti gli effetti. Ma non tutti sono d'accordo. Dopo un breve dibatto, un 
terzo ospite, il sassofonista Jim Clayton, interviene così: 
 
Clayton;you know what? I can’t accept that.  
Ferguson;you know, me //either.                                                    
Clayton;                           and you know- you know why? because we 
musicians- we jazz musicians we stand in the corner hoping that we can 
minimize the clams. 
Burrell;‘ha! right.  
Ferguson;right. 
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Clayton; and we play and we play and we play and we paint ourselves ... in 
and out of corners all the time, and so what I just heard from what Gerald 
was playing, was ... I heard him paint himself into a harmonic corner, 
Burrell;((laughs)) haha.  
Clayton;and then manage to get out. 
Burrell;((laughs)) haha.  
Clayton;because there was- there was tension, and there was release. 
Burrell;   mhmh.  
Clayton; so, I just thought it was just something else beautiful, he meant to 
go there.  
 
«There was tension»: ecco quindi tornare l'idea della tensione, come regola 
generale, non localizzata e non specifica. La capacità di far seguire ad una 
tensione un rilascio è una competenza base attraverso la quale è possibile 
infrangere le regole e costruirne di nuove localmente. La nota x non è 
considerata corretta se suonata sopra l’accordo y? Benissimo, ma se 
l’improvvisatore la include in un gesto più ampio, in cui la tensione che nasce 
dalla dissonanza viene risolta in maniera sensata, allora x può essere suonata 
sopra y.  E “he meant to go there”: ritorna anche l’idea dell’indessicalità. La nota 
dissonante, se suonata all’interno di un gesto coerente, è un indice che rinvia 
all’improvvisatore, verso la sua situazione esistenziale. Sentiamo la nota e 
pensiamo che la cose si stanno mettendo male, che l’improvvisatore sta 
rischiando o che vuole tentare qualcosa di nuovo. E al termine del passaggio, 
emerge la validità prasseologica, una validità che garantisce una coerenza delle 
azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori. 
4. Conclusione: Swingin’ Cats 
Lo swing, la base del sentire ritmico nel jazz, è un altro di quei concetti 
attorno a cui si annidano vari aforismi innatisti o essenzialisti che comunicano 
più o meno la stessa cosa: lo swing, se ce l’hai, allora lo suoni, ma se non lo 
senti, allora è meglio che lasci stare. In jazz, come dice Ellington «it doesn’t 
mean a thing if it ain’t got that swing». Noi europei, abituati a concepire il ritmo 
come una griglia visualizzabile e quantificabile, la pulsazione come un’idea pura, 
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kantiana, non possiamo che prendere queste frasi con soggezione o 
scetticismo.13 
I tentativi “bianchi” di inglobare lo swing sono stati ripetutamente frustrati. 
Se la scansione classica della pulsazione è binaria (tempo forte e tempo debole: 
battere e levare), lo swing si collocherebbe allora tra le scansioni ternarie (un 
tempo forte e due deboli). Ma di certo non si sta suonando jazz se si trasforma 
un 4/4 in un 12/8. Allora forse si può parlare di concezione binaria shuffle, 
suddividendo cioè la pulsazione in due parti disuguali, la prima più lunga e la 
seconda più breve. Ma di quanto più breve? Si scopre che ogni jazzista ha il 
“suo“ swing, o peggio, persino che ogni brano ha il “suo” swing. Il rapporto tra 
tempo lungo e tempo breve cambia se si sta suonando un fast o una ballad. Un 
discorso simile vale per gli accenti. Ascoltando la big band di Count Basie ci si 
rende conto che praticamente ogni accento cade su quello che noi 
chiameremmo tempo debole. Ma sarebbe fuori luogo interpretare alla stessa 
maniera gli accenti in un brano di cool jazz. 
In sostanza, l’organizzazione del ritmo tipica dello swing sembra sfuggire ad 
una regolamentazione precisa. Ma innegabilmente noi usiamo il termine 
secondo una certa logica, ovvero siamo in grado di riconoscere dei tratti comuni 
che permettono di accomunare le più diverse espressioni jazz sotto il segno dello 
swing. E quindi dovremmo essere in grado di oltrepassare non sequitur come 
“lo swing è nel sangue”. Come nota il musicologo Maurizio Franco (2005), un 
occidentale che intuì la giusta prospettiva fu Igor Stravinky, che nel suo periodo 
americano dedicò una serie di composizioni al jazz. Nel suo straordinario 
poliglottismo musicale, Stravinsky capì che alcuni passaggi della sua Piano Rag 
Music potevano essere scritti senza le stanghette di divisione tra le battute 
tipiche della notazione occidentale. Questo perché l’organizzazione ritmica della 
composizione bastava da sola a determinare l’andamento degli accenti. 
Il cambio di prospettiva è proprio quello di abbandonare la concezione 
metronomica. Non esiste una pulsazione strutturale, matematica, che sostiene e 
sincronizza precisamente i vari eventi del discorso musicale. Esiste piuttosto 
«una diacronia e polistratificazione ritmica [...] che determina una complessa e 
articolata griglia nella quale prevale un’idea personale e non esternamente 
                                                   
13 Nella musica di derivazione funky circola il concetto di groove (letteralmente: solco), che 
funziona in maniera analoga. Il groove è la benedizione di un brano funky, è il suo irresistibile 
stimolo a far battere il tempo. Ma già a tempi del bebop «they’re groovin’!» era uno dei migliori 
complimenti per una band. 
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omologata di ritmo» (Franco 2005, p. 59). Una scansione swing è un rapporto 
elastico tra pulsazione di base, organizzazione ritmica del brano e sentire 
individuale di ogni musicista. Il rapporto tra i diversi criteri pulsivi produce 
un’alternanza tra tensione e distensione unica, situata, alla base dell’effetto 
motorio di ogni brano. 
In sostanza è proprio l’idea architettonica di ossatura ritmica a trarre in 
inganno, perché da essa deriva una concezione gerarchica del ritmo, di una 
pulsazione a priori a cui ognuno deve sincronizzarsi. Dovremo passare ad una 
rappresentazione di un sistema elastico, a più variabili, dove la pulsazione di 
base esiste, ma da sola non significa nulla, it doesn’t mean a thing.  
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Tutti noi abbiamo un bel po' di frasi e di idee bell'e pronte, e il tipografo 
ha sbarre di lettere bell'e pronte, tutte ben sistemate in frasi. Ma se il 
tipografo vuole stampare qualcosa di nuovo, per esempio una cosa in una 
lingua straniera, dovrà disfare tutte quelle vecchie disposizioni di lettere. 
Allo stesso modo, per pensare idee nuove e dire cose nuove, dobbiamo 
disfare tutte le idee già pronte e mescolare i pezzi  




1 “It's an old big band riff” 
Quando ascoltano un disco, i grandi musicisti jazz possono abbandonarsi al 
gioco dell'intertestualità senza tema di concorrenti. Uno dei presupposti 
fondamentali per essere musicisti jazz è proprio quello di saper cogliere, 
interpretare e poi rilanciare nell’ambito della performance riferimenti, citazioni, 
omaggi interni alla tradizione. Il pianista jazz di lungo corso Jaki Byard, durante 
l'intervista che l’etnomusicologa Ingrid Monson gli sottopone per la 
realizzazione del saggio Saying Something (Monson 1996), dà frequentemente 
prova di questa abilità. Monson infatti arricchisce le interviste con i musicisti 
con ascolti di brani di rilievo della tradizione jazz, allo scopo di commentare 
assieme i passaggi più rilevanti. Ecco quindi in Parkeriana (Mingus 1964) il 
pianoforte dello stesso Byard accompagnare l'assolo del sassofonista Eric 
Dolphy con una figura singolarmente "quadrata", costituita da accordi ribattuti, 
alternati dal registro alto al registro grave dello strumento. Nel risentirla Byard 
sembra tornare indietro negli anni: 
 
«that's old, that's a riff, it's an old big band riff...the main thing was swing, 
and creating that intense feeling» (Monson 1996, p.45). 
 
L’accompagnamento di Byard è mirato a fornire un sostegno stabile all'assolo 
fortemente dissonante di Dolphy, tramite l'enunciazione di un'armonia che 
risulti chiaramente discernibile sullo sfondo del sassofono. Inoltre la scansione 
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ritmica in ottavi del riff14 asseconda la scansione del fraseggio di Dolphy, in quel 
punto anch'esso in ottavi. Quindi dal punto di vista strettamente funzionale esso 
appare un’ottima scelta. Ma quello che interessa qui è il carico connotativo che il 
riff si porta dietro, come dice Byard: la sua “vecchiaia”, il suo rinvio alla musica 
delle big bands (gli anni '20 e '30) e all'intense feeling dello swing. Come in 
molte altre pratiche artistiche, nel jazz esiste un repertorio intertestuale di 
formule che funzionano sia come materiale per la costruzione del discorso sia 
come richiamo agli altri testi della tradizione. 
2. Un vocabolario per improvvisare 
2.1 Cliché e bricolage 
Con formula musicale intendo un gruppo di note o effetti sonori adatti ad 
essere impiegati in un determinato contesto armonico per comporre una frase 
musicale15. È un frammento pre-composto che risponde innanzitutto a un 
particolare set di vincoli musicali. Per esempio, una volta individuati quali sono 
i presupposti per cui in uno stile musicale si possa parlare di “consonanza”, 
ovvero quali note stanno bene assieme, è possibile costruire una formula che 
contenga le note giuste da suonare su un dato accordo. Ogni volta che questo 
accordo si ripresenta, in luogo di articolare ex novo un altro gruppo di note, il 
musicista potrà ricorrere alla formula, avendo la garanzia di rispettare le regole 
di consonanza. Sgravato da questo compito, il musicista ottiene un risparmio di 
attività cognitiva e, conseguentemente, un risparmio di tempo per la 
generazione del discorso musicale. E di questo tempo risparmiato si può fare un 
buon uso, come si vedrà. 
Fino a qui la definizione può essere accostata a quella di cliché tipografico. 
Nella stampa a caratteri mobili, quando si stampa una frase, si devono prendere 
le lettere separatamente e metterle una per una in una barra scanalata per 
                                                   
14 In jazz, con riff si intende una breve figura ritmico-melodica ripetuta, che può essere usata 
come accompagnamento o come semplice melodia. «È una frase musicale di due o quattro 
battute che viene iterata ossessivamente dal solista o dall’orchestra (ma soprattutto da 
quest’ultima) per creare una tensione ritmica tutta particolare sia nell’esecutore (o, 
parallelamente, nell’assieme orchestrale) sia nell’ascoltatore. È un “africanismo” del jazz» 
(Roncaglia 2006, p.182) 
15 Nel gergo jazzistico, propriamente ci si riferisce alla formula con vari nomi (dotati di 
sfumature diverse): pattern, pet pattern, lick, trick, crip, cliché...(Berliner 1994, p.102). In Italia 
spesso si usa il termine pattern, che utilizzerò alternatamente a “formula”, cui assegno però un 
significato più generale. 
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comporre la frase. Ma per parole e frasi che ricorrono spesso, il tipografo 
dispone di barre di lettere già pronte: queste frasi già fatte sono appunto i cliché. 
L’obiettivo anche qui è quello di risparmiare tempo, e la creazione del repertorio 
di cliché, in tipografia come altrove, avviene sulla base dell’osservazione delle 
circostanze che si presentano con maggiore frequenza, quelle per cui è comodo 
avere pronti dei cliché. Questo perché, oltre un certo numero di unità, il 
repertorio perderebbe di maneggevolezza e quindi di utilità. Nella musica jazz 
esiste un particolare cambio armonico, con carattere di cadenza, che si presenta 
molto di frequente: esso viene chiamato ii-V-I (letto “secondo quinto primo”) ed 
è costituito dalla successione dei tre accordi costruiti rispettivamente sul 
secondo, sul quinto e sul primo grado della scala musicale in uso. Ogni buon 
jazzista dispone di un repertorio di formule adatte ad essere suonate sopra un ii-
V-I, tali che le note utilizzate suonino corrette all’interno del contesto armonico 
e ne fluidifichino il transito. E come nella bottega del tipografo, il tempo a 
disposizione del solista è scarso e preziosissimo. Di più: ai ritmi elevati cui 
arriva certo jazz è fisiologicamente impossibile elaborare frasi nota per nota 
(Pressing 1984)16, per cui il ricorso ad un vocabolario di pattern si rende 
assolutamente necessario.  
Molti studenti costruiscono il loro vocabolario di cliché isolando delle brevi 
frasi (che percepiscono come componenti discrete) dalle performance dei loro 
artisti di riferimento. Durante i momenti di studio e di prova, il musicista più 
avanzato elabora anche dei cliché originali, selezionando dalle proprie 
improvvisazioni i frammenti più promettenti, che poi, ripetuti e perfezionati  
vengono inclusi nel bagaglio mnemonico. Per molti musicisti tale pratica è il 
vero e proprio centro del loro programma di apprendimento (Berliner 1994, 
p.101)17. 
Ma al di là di casi limite, l’utilizzo delle formule nel jazz va oltre la semplice 
esigenza “economica”. Quello che potrebbe sembrare un indice di 
appiattimento, in realtà rappresenta uno dei nuclei creativi dell’attività 
                                                   
16 E a tal proposito, ci si potrebbe chiedere quante delle operazioni cognitive descritte dalla 
semiotica o dalla filosofia del linguaggio facciano riferimento implicito ad un soggetto in 
possesso di tutto il tempo che desidera. Alcune strategie testuali, come presupposizioni, 
indessicalità, possono risultare inapplicabili in contesti dove il testo scorre velocemente e 
inappellabilmente. 
17 E questa tendenza viene oggi alimentata dalle abbondanti pubblicazioni di pattern già pronti 
(“1000 patterns for bebop”, “for blues”...), che ovviamente eliminano il percorso autonomo del 
musicista. 
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improvvisativa. Le formule nel jazz si collocano ad un livello semiotico che sta a 
metà strada tra le singole note e le frasi musicali. Pur non potendole paragonare 
a “parole” della lingua, esse costituiscono comunque un vocabolario come nelle 
lingue naturali, ed esiste una combinatoria che permette di legarle in catene 
sintagmatiche, anche ai ritmi elevati del jazz. L’improvvisazione musicale18 
trova nella formula non un ostacolo alla creatività, ma al contrario il giusto 
mezzo per gestire creativamente l’enunciazione in tempo reale. I cliché 
concedono “respiro” alla mente del musicista, gli consentono di monitorare la 
propria attività ad un livello più alto e quindi di potersi permettere costruzioni 
sintattiche più complesse. Non solo, gli permettono di “rompere il ghiaccio” 
(cosa che non a caso nella quotidianità si fa con le “frasi fatte”). Di fronte alla 
tabula rasa che si apre all’inizio di un assolo, la formula è la prima pietra da 
posare, un aiuto emotivo, intellettuale, perché rappresenta un punto di partenza 
solido, sicuro, familiare e ricco di possibilità combinatorie. Nei grandi solisti le 
formule perdono i connotati di sterili automatismi per trasformarsi in materiale 
creativo. Lavorando sulla formula essi mettono in mostra la capacità di 
modellare, modificare, di variare il frammento. Abbandonando la formula, 
mostrano la loro disponibilità a rischiare, a disfare il già sentito, ma che tale 
deviazione è possibile solo dopo essersi appoggiati a qualcosa di stabile.  E dopo 
un certo numero di ascolti, è possibile accorgersi come lo stesso inventario di 
formule a cui ogni musicista attinge sia un bagaglio assolutamente personale, 
uno studio fatto nel tempo che restituisce un’immagine del percorso artistico del 
musicista. Le formule diventano modalità comunicative, permettono al solista 
di creare durante la performance una serie di richiami che possono essere colti 
dagli altri musicisti e dal pubblico. Il suo uso delle formule si tradurrà sì in un 
gioco combinatorio più o meno brillante, ma anche in un gioco enciclopedico 
che sfrutta il carico di connotativo presente in ogni formula, per dar voce a 
richiami culturali, autobiografici, metacomunicativi (a volte persino non 
intenzionali). 
È quindi assolutamente possibile parlare di ricchezza e originalità della 
performance formulare, nella stessa maniera che suggerisce Claude Levi-Strauss 
a proposito dei bricoleur nel “pensiero selvaggio” (1964). Come fa notare Davide 
Sparti (2005), quando si fa riferimento al bricolage intertestuale 
                                                   
18 Ogni tipo di improvvisazione fa un diverso ricorso alle formule, così come le varie correnti 
jazzistiche vi ricorrono in maniera diversa, qui cerchiamo di mantenere un approccio generico 
che mantiene come riferimento centrale il jazz mainstream di derivazione bop. 
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dell’improvvisatore, è più importante guardare alla resourcefullness, 
all’ingegnosità del musicista, che non alle resources in sé, ed è proprio nel caso 
estremo di una notevole scarsità di risorse che l’originalità dell’artista può 
palesarsi nella maniera più stupefacente. 
2.2 Il livello semiotico della formula 
Nel momento in cui ricorre al repertorio formulare, l’improvvisatore si 
colloca ad un livello ibrido, dove le unità del discorso presentano una 
complessità superiore a quella delle note e degli intervalli, ma non arriva 
all’articolazione delle frasi complete. 
La nota, intesa come emissione sonora vocale o strumentale dotata di 
frequenza stabile (es. il la centrale a 440Hz), viene spesso presa come unità 
minima del linguaggio musicale. Sotto certi rispetti, il paragone linguistico con 
l’alfabeto, può funzionare, poiché come i fonemi di una lingua, le note vengono 
selezionate dalla cultura segmentando un continuum acustico, allo scopo 
comporre un paradigma di suoni. Essi diventano le unità minime a-significanti 
tramite le quali costruire unità significanti di livello superiore. Ma se per le 
lingue naturali vi sono lettere (unità minime fonetiche) che formano parole 
(unità minime semantiche), in musica non esiste una vera e propria doppia 
articolazione, poiché non esiste un corrispondente delle parole. 
Certamente le note costituiscono le unità minime della scrittura 
pentagrammatica, linguaggio descrittivo che assegna ad una data nota una 
rappresentazione grafica sullo spartito. In quanto linguaggio descrittivo esso è  
intrinsecamente incompleto, e in genere è l’interprete della partitura a riempire 
i buchi (più o meno consciamente). Ad ogni modo, se può essere vero che una 
nota intesa semplicemente come altezza e durata (le due dimensioni descritte 
dalla partitura) costituisca un’unità a-significante, è innegabile che la stessa 
unica nota, suonata o cantata da uno strumento (per esempio un sax), possa 
comunicare molto di più. Questo perché nella nota “performata”, oltre alla 
frequenza e alla durata corretta, l’esecutore attiva una serie di altre proprietà 
“soprasegmentali”, come il vibrato, l’inviluppo, l’espressione, con le quali è 
effettivamente possibile costruire un discorso musicale.  
Come considerare queste proprietà aggiunte dall’interprete? Infatti mentre 
per una lingua naturale è possibile decidere di prescindere dalla performance e 
discutere della lingua limitandosi all’enunciato trascritto, per la musica ciò 
risulta molto meno plausibile, perché non esiste una musica “muta” (nonostante 
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ci sia chi dichiari di trarre piacere dalla lettura del pentagramma senza il 
bisogno dell’intervento dei musicisti). Nella definizione di “formula” ho incluso 
anche il termine “effetti sonori” proprio per evitare di implicare solo le note 
come unità minime descritte dal pentagramma. Tramite le note è difficile 
descrivere il linguaggio dei percussionisti e dei batteristi (è necessario un 
linguaggio ad hoc), o gli effetti percussivi o non intonati che anche gli altri 
strumenti sono in grado di produrre. Gli stessi ritmi tipici del jazz, ad esempio 
lo swing, pongono resistenza se costretti all’interno del sistema delle durate 
occidentali, a matrice binaria. E, in ultima analisi, le note non raccolgono ciò 
che i musicisti jazz ricercano in assoluto: il suono. Prendiamo un musicista dal 
timbro inconfondibile,  Miles Davis, e chiediamoci cosa rimarrebbe di un suo 
assolo se per un momento si provasse a fare astrazione dal suo personale suono. 
Ad un gradino successivo, il concetto di “intervallo” consente un diverso 
approccio. La maggior parte delle persone non è in grado di riconoscere, in 
contesto asettico, una precisa frequenza musicale, ovvero ben poche persone 
sono in grado di dire "questo è un la", alla stessa maniera in cui direbbero 
"questo è un triangolo” o “questo è un blu scuro" (l'abilità di riconoscere e 
nominare le note musicali si chiama "orecchio assoluto"). Al contrario quasi la 
totalità delle persone è sensibile ed è in grado di reagire correttamente agli 
intervalli musicali permessi da una data scala musicale (questa abilità si chiama 
"orecchio relativo"). Un intervallo è la differenza di altezza tra due suoni, e 
all'interno di una scala musicale esso può venire espresso in gradi della scala. Si 
parla di intervallo sia quando le note vengono suonate nello stesso momento  
(accordi) sia in successione (melodia). Noi occidentali percepiamo una 
differenza significativa tra un intervallo di un tono e mezzo (la-do) e un 
intervallo di due toni (la-do#). E se l'ascoltatore medio percepisce e reagisce 
correttamente a dati intervalli, ogni buon musicista è anche in grado di 
riconoscere e di nominare gli intervalli che sente (la-do: "una terza minore"; la-
do#: "una terza maggiore", chi ha orecchio assoluto direbbe “una terza minore 
composta da la e do”). Vi è quindi una selezione nel materiale fonico negli 
intervalli musicali permessi in una data cultura. Nella nostra cultura esistono 
anche associazioni segniche abbastanza consolidate. Ad esempio, l'intervallo di 
terza minore è molto spesso associato ad un certo universo timico (disforia, 
melanconia, tristezza), mentre l'intervallo di terza maggiore alla timia opposta 
(euforia, gioia, stabilità), per cui è possibile individuare delle funzioni segniche 
in cui un dato intervallo si pone come figura dell'espressione di un contenuto 
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emotivo. Ma questo tipo di rinvio non poggia, nella nostra cultura come in tutte 
le altre, su basi solide. A parte alcuni particolari usi, in musica non esistono 
associazioni stabili come nel caso del linguaggio verbale. Una terza maggiore 
non rinvia sempre e nella stessa maniera a certi contenuti emotivi. Non 
esistono inventari come il dizionario di una lingua, dove ad ogni significante 
viene fatto corrispondere il significato (o significati). 
Il concetto di "frase" ha il pregio di essere sufficientemente astratto da potersi 
applicare intuitivamente a qualsiasi genere musicale, anche se in realtà, per 
stabilire esattamente la pertinenza del termine, è necessario ridefinirlo in base 
allo stile musicale che si analizza. Nella terminologia classica in analogia con il 
discorso verbale si usa il termine “periodo”, che indica, secondo la Garzantina 
della musica, “un segmento del discorso musicale avente senso compiuto, cioè 
concluso da una cadenza e formato da un insieme di unità sintattiche 
subordinate dette frasi (in genere due: antecedente e conseguente, ciascuna di 
lunghezza variabile tra due e otto battute)”. È difficile applicare simili 
definizioni al di fuori del contesto in cui sono nate. In jazz il concetto di cadenza 
ha un uso e un significato diverso, né soprattutto esistono unità sintattiche 
simmetriche (antecedente e conseguente), per cui per “frase” al momento 
intenderemo qualsiasi gruppo di note isolabile dalle altre, in virtù delle cesure 
create dalle pause o da palesi cambi di registro.  
Alla luce di queste considerazioni, l’inventariazione e la “discretizzazione” 
delle formule si dimostra un compito molto più semplice: esiste, 
costitutivamente, un paradigma, un inventario, in sostanza uno pseudo-
dizionario condiviso (un oggetto quanto mai raro, in musica). Certamente le 
formule musicali possono mescolarsi, fondersi, morire e nascere con una facilità 
impensabile per le parole di una lingua, ma di una formula si possono 
comunque dire cose molto più specifiche che per una frase musicale. Ad 
esempio una formula ha una sorta di "etimologia", ovvero una provenienza 
linguistica più o meno certificabile. Spesso si sa chi (o quale gruppo) l'ha 
introdotta e in quali contesti viene in genere utilizzata, ma anche la formula 
oramai consunta e di attribuzione incerta può ancora risuonare di vaghi 
richiami dal passato.  
I pattern del sassofonista Charlie Parker costituiscono un esempio della 
parabola di nascita, consolidamento e (in certi casi) deterioramento dell’idea 
originaria. Il periodo creativo di Parker si può collocare all’incirca nella seconda 
metà degli anni ’40. Le principali innovazioni del bebop (l’ampliamento 
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dell’armonia, la rivoluzione dell’approccio ritmico) sono tutte riscontrabili a fine 
decennio nel vocabolario personale dell’artista. La lezione del suo linguaggio si 
fa già sentire dai primi anni ‘50, quando l’impatto del bebop è ormai fortissimo 
sui giovani musicisti, che ansiosi di impossessarsi di questa nuova musica, 
prendono a citare le sue frasi musicali. Uno dei primi didatti del bebop, il 
pianista Lennie Tristano alla fine degli anni’50, basava il suo metodo sulla 
trascrizione degli assoli di Parker, e quello si può già considerare il momento di 
istituzionalizzazione del vocabolario (a quell’epoca, nessun musicista poteva 
dirsi veramente immune dall’influenza di Parker). Ai giorni nostri, dopo che 
sono usciti libri che inventariano i principali lick di Parker, e dopo che il suo 
linguaggio è stato teorizzato con la creazione di “scale bebop”, “grammatiche 
bebop”, conoscere le formule parkeriane rimane un atto obbligato, che però, 
portato agli estremi, può addirittura scivolare in un rigido fondamentalismo da 
“ipse dixit”, contrario allo spirito fondamentalmente innovatore del jazz. 
3. Ruolo della formula nell’improvvisazione jazz 
3.1 Gli studi sull’epica orale 
Vi è una notevole similarità tra il concetto di formula musicale e quello di 
formula proposto da Milman Parry e Alfred Lord nei loro studi sull’epica orale. 
Secondo Parry, la composizione di un poema epico di tradizione orale (come ad 
esempio L’Iliade) verte innanzitutto sulla costruzione di versi ed emistichi 
tramite l’uso di formule o espressioni formulari, e l’organizzazione di interi canti 
mediante l’utilizzo di grandi unità tematiche. In questo caso la formula è 
sostanzialmente un gruppo di parole regolarmente usato all’interno delle stesse 
condizioni metriche per esprimere una data idea essenziale (Parry 1928, Lord 
1960, Ong 1982).  
Nella tradizione dell’epica orale slava, studiata da Parry e seguaci, il 
dispositivo della formula si presta a spiegare le tecniche di memorizzazione di 
poemi di migliaia di versi, ma soprattutto la capacità dei cantori di improvvisare 
versioni differenti di uno stesso poema in base alle circostanze in cui si trovano 
ad esibirsi. Il carattere itinerante di tali artisti, infatti,  fa sì che essi debbano 
essere pronti ad affrontare i più disparati uditori. L’elasticità che devono offrire 
è tale che la loro performance possa essere modificata da spettatori ritardatari 
che vogliono un riepilogo di quello che si sono persi o da claque accanite che 
vogliono far allungare il più possibile il loro passo preferito. Tutte queste 
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variazioni  estemporanee debbono avvenire rigorosamente in metrica e con il 
giusto registro. 
Il poeta orale, secondo gli studi di Lord, acquisisce ben presto il senso del 
ritmo proprio dell'epica slava, basato generalmente su un verso di dieci sillabe 
con una cesura dopo la quarta. La regola tassativa è che il poema segua in ogni 
momento questa metrica. In una fase più avanzata dell’apprendimento, il 
cantore impara un vocabolario di formule. In questo caso, la formule sono frasi 
sviluppate da altri cantori del passato che esprimono, in diverse combinazioni 
ritmiche, le immagini maggiormente ricorrenti in epica.  L'apprendimento 
avviene attraverso l'uso ripetuto di queste formule già dalle prime performance, 
soprattutto affrontando ripetutamente l'esigenza di esprimere una particolare 
idea e assestandosi infine sulla giusta combinazione che soddisfi tale esigenza. A 
quel punto, secondo Lord, la formula è entrata a fare parte del "pensiero 
poetico" del cantore. Va notato che, in realtà, le fasi dell'apprendistato, 
dell'esibizione e della composizione stessa sono sempre coesistenti e 
contemporanee. Le esibizioni pubbliche dei cantori sono sì momenti di 
performance artistica di fronte a un pubblico, ma valgono anche come momenti 
didattici per gli osservatori partecipanti (gli apprendisti), e possibilmente come 
momenti di creazione di nuovo materiale per le future generazioni di cantori. 
Secondo Lord, il processo può essere affiancato a quello di un bambino che sta 
imparando a parlare tramite la semplice socializzazione in mezzo ad adulti già 
padroni della lingua. L’assenza di un preciso programma di studio si lega 
all’assenza di un pensiero auto-riflessivo: non vi è cognizione di aver studiato 
"questa" o "quella" formula, ma piuttosto una costante assimilazione inconscia 
tramite imitazione, ascolto ed esercizio. Non a caso, anche i poeti orali più 
esperti non dispongono di un metalinguaggio per descrivere meccanismi e fasi 
dell’apprendimento. O gli stessi concetti  del teorico alfabetizzato come "forma", 
"struttura" (o anche semplicemente "esatto numero di parole"), non trovano 
riscontro la forma mentis dell'artista orale (Ong 1982). Studiando il sistema 
della formule si studia la vera e propria grammatica della improvvisazione orale, 
una grammatica che viene sovrapposta a quella della lingua naturale utilizzata. 
Le formule sono le parole di questa grammatica specializzata (tant’è vero che i 
cantori spesso usano la parola “parola” con il significato “frase”), e 
l'improvvisatore "madrelingua" si muove in essa con la stessa naturalezza di cui 
dispone per quanto concerne la normale conversazione (Lord 1960, p. 36).  
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Come nel jazz, anche nell’epica orale l’espressione formulare è alla base di 
una pratica improvvisativa dove non esiste un programma d’azione pre-
composto e dove le circostanze d’azione non sono completamente prevedibili. 
Alla base della competenza per questa pratica vi è una trasmissione del sapere 
di tipo non scolastico, ma basato sull’apprendistato, sull’osservazione 
partecipante e sull’assimilazione, senza che vi sia un’esplicita rappresentazione 
dei concetti imparati. 
Nel jazz esiste un parallelo dello schema metrico con cui gli aedi si 
confrontano: è la struttura a chorus. Così come la metrica impone una 
determinata successione di accenti per ogni verso, la struttura a chorus è uno 
schema che si reitera e impone al suo interno una determinata successione di 
accordi. Non si può improvvisare fuori dal verso decasillabo così come non si 
può improvvisare fuori dal chorus di 32 battute di un rhythm changes19. E per 
tale ragione anche l’improvvisatore jazz deve sviluppare un “pensiero poetico” 
che gli permetta di agire utilizzando elementi (le formule) che sono già 
compatibili con la struttura sottostante. Il sapere a disposizione, è un sapere 
che, in parte, si dispone già da sé. 
Inoltre, nel jazz è sempre esistita la modalità di apprendistato che Lord e 
Parry ravvedono negli improvvisatori epici. Paul Berliner, in più parti del suo 
Thinking in jazz, non manca di evidenziare il carattere costantemente 
composito della crescita musicale di un jazzista: il concerto jazzistico è il luogo 
in cui si esercita l’esibizione di un sapere, la sua trasmissione e la sua 
evoluzione. Mentre il vecchio maestro sul palco dà prova della propria arte, c’è 
chi sta seduto tra il pubblico e scopre un nuovo pattern da sperimentare, c’è chi 
sta più vicino  e spera in un’opportunità di una jam finale, e c’è forse chi suonerà 
il giorno dopo in un altro locale e prende nota di quello che c’è di nuovo (se c’è), 
lo valuta, decide di sperimentarlo. 
3.2 Le vestigia del passato 
Una formula ripetuta e tramandata perde nel tempo i suoi attributi di 
semplice "citazione". Formule d’impatto o di notevole comodità possono 
divenire molto diffuse, mentre la conoscenza esatta della loro origine si 
affievolisce. Dal punto di vista funzionale, la formula non perde le sue proprietà, 
                                                   
19 Popolare successione di accordi derivata da una celebre canzone di George Gershwin, I got 
rhythm. 
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ad esempio, continua ad essere utile per improvvisare sopra un dato accordo, 
oppure, come si è visto per Jaki Byard, può assolvere compiti complessi come 
"regolarizzare" un momento caotico tramite la stabilizzazione dell'armonia. 
Ciononostante la tradizione - così come viene percepita dalla comunità di 
musicisti - arricchisce la formula di qualcosa di più della sua convenienza 
funzionale. Nel momento in cui perde un chiaro riferimento ad uno specifico 
brano di uno specifico artista (citazione come una sorta di rapporto denotativo 
basato sulla metonimia), il rinvio assume un valore simbolico (nel senso 
ermeneutico). Abbiamo cioè un riff che non rimanda ad una particolare big 
band, ma al "tempo delle big band". Di più: connota l'intense feeling dello 
swing. 
Così in Lord: “drunk tavern” è una formula (un “piede”) che si usa per dire 
“taverna” nella corretta posizione metrica. Ciononostante chi conosce la 
tradizione non può ignorare l’epiteto e considerarlo un semplice abbellimento: 
la “drunk tavern” rimanda ad un mondo, ad un periodo in cui la taverna era un 
“simbolo per l’entrata in un altro mondo, persino simbolicamente nel mondo 
dell’aldilà, dopo aver bevuto la coppa delle acque del Lete” (Lord, p.66). 
E così ogni musicista immerso nella tradizione non può rimanere insensibile 
ad un rimando di questo tipo. È corretto - è esteticamente valido - rispondere 
all'iniziativa di un musicista con un adeguamento del proprio modo di suonare: 
nel caso di un riferimento swing proposto dal pianoforte, la risposta potrebbe 
essere semplicemente un altro riferimento swing rapportato al proprio 
strumento (un modo diverso di suonare la batteria, un modo diverso di segnare 
i quarti...). Di più, come vedremo analizzando il caso particolare della 
conversation with oneself lo stesso musicista è supposto reagire creativamente 
ai propri enunciati. Questo perché il bagaglio associato ad una particolare 
formula può palesarsi in un secondo tempo anche allo stesso musicista che la 
introduce. Questa è la responsiveness, ascoltare quello che si suona, trovarvi 
riferimenti che non si erano pensati, ma che sono già contenuti nel frammento, 
e reagirvi in maniera creativa. A proposito di questo fenomeno di selezione, 
Davide Sparti (2005) parla di “forza illocutiva” di una formula, sottolineando 
questa particolare proprietà di modificare la realtà, di influenzare le azioni dei 
musicisti. 
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3.2 Bricolage per l’improvvisazione 
La formula è sostanzialmente parte di un meccanismo genetico (generatore 
di discorso musicale) evolutosi e sviluppatosi per fronteggiare la mancanza di 
tempo, uno dei principali ostacoli della pratica improvvisativa. 
L'improvvisazione è comunemente intesa come "composizione di musica nel 
momento stesso della sua esecuzione": in questo senso il tempo di 
programmazione, di progettazione, di reazione nel caso dell'improvvisazione 
sono brevissimi, perché il tempo concesso per creare una frase musicale 
corrisponde esattamente al tempo di durata di quella frase.  
L'uso di gruppi di note pre-formate e facenti parte di un vocabolario pre-
costituito è quindi uno stratagemma per produrre frasi complesse nel minor 
tempo possibile e con il minor sforzo cognitivo. Allo stesso tempo, la 
padronanza di un repertorio di frasi pre-formate è un serbatoio di emergenza 
per essere sempre in grado di "dire qualcosa", anche nei momenti meno ispirati. 
In genere però ogni forma d'arte basata sulla formula non premia le 
composizioni a collage, poiché è sempre richiesto un minimo grado di 
originalità dall'artista. 
Ma più che con il collage Il funzionamento delle formule nel meccanismo 
genetico della pratica jazz può essere ben illustrato tramite il concetto di 
bricolage, introdotto da Levi-Strauss (1964). Per Levi-Strauss il pensiero 
magico delle culture “primitive” da lui studiate si differenzia dal nostro pensiero 
“scientifico” per il costante ricorso ad un set di elementi culturali pre-definiti. Il 
pensiero selvaggio non parte dal presupposto di allargare la conoscenza, ma 
prima di tutto cerca di spiegare il reale riorganizzando le strutture già 
conosciute. In questo senso il pensiero selvaggio si basa sul bricolage di unità 
culturali già date, nello stesso modo in cui, in un lavoro di artigianato casalingo, 
si proceda ad una riparazione o ad un lavoro manuale sulla scorta del materiale 
disponibile in casa, della sua funzione o della possibilità di ridefinirne la 
funzione. 
Gli oggetti chiamati in gioco nella pratica del bricolage sono delle unità 
minime e si pongono su un asse paradigmatico da cui possono venire 
selezionate. Ma a differenza delle unità minime del linguaggio verbale, gli 
oggetti del bricolage non sono a-significanti: in genere essi sono già il prodotto 
di una precedente pratica e portano in sé già delle precedenti intenzioni. Nel 
caso del bricolage mitico, i frammenti e le simbologie convocate per la 
costruzione del nuovo mito sono frammenti che portano con sé il loro carico di 
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significati e connotazioni precedentemente acquisiti. Anche nel bricolage 
formulare del jazz, i frammenti inclusi all'interno del proprio discorso sono già 
significativi di per se stessi e definiscono un ventaglio di realizzazioni coerenti 
(cfr. Fabbri nel capitolo precedente). Essi si pongono quindi come materiale 
previncolato e vincolante, materiale che esprime una propria "oggettiva" 
intenzione comunicativa, costitutivamente intertestuale. 
Ma il vincolo che ogni musicista sente nei confronti di chi l'ha preceduto è 
anche morale: il jazz è un genere musicale che paga costantemente tributo ai 
maestri del passato e il musicista rispettato è colui che, al di là della sua abilità 
tecnica o compositiva, dichiara le proprie influenze e i suoi prestiti. "Imitate, 
assimilate, innovate", riassumeva Clark Terry, ovvero appropriazione attraverso 
la trasformazione, come fondamento per la creazione (e per la fondazione di una 
propria identità musicale). In jazz le reinterpretazioni, le variazioni non sono 
solo un modo di riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la 
composizione e la performance. Spesso sono commentari ironici e critici sul 
materiale di origine. Mentre segue la tradizione, il jazzista la prosegue e la 
modifica. Non occorre chiedersi quanta struttura debba esservi affinché si possa 
parlare ancora di improvvisazione, ma cogliere questa circolarità: la tradizione 
rappresenta sia il medium che il prodotto della musica che contribuisce a creare 
(Duranti 2005). E per la ricerca di un significato nuovo non si tratta solo di 
variare, ma di riscoprire con un orecchio nuovo quello che all’interno della 
tradizione finora non era mai stato sentito. 
3.3 La prospettiva formulare 
Incentrando la prospettiva sull’improvvisazione sul concetto di formula  
possiamo isolare quattro questioni principali: la questione dell’identità, della 




Come si è visto, l’identità musicale, la propria voce, si costruisce a partire da 
un complesso meccanismo in cui dapprima ci si appropria di un vocabolario, 
che assunte certe dimensioni diventa uno stile dotato di una certa coerenza (ma 
che si deve sempre mantenere lontano dal diventare meri epigoni, repliche, per 
quello che è una sorta di senso dell’onore del jazz). 
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In secondo luogo la formula è una prospettiva ideale per indagare sui 
rapporti che i musicisti intessono con la tradizione. Il corpus di formule che si 
consolida indica un orientamento generale, una costituzione di vocabolario 
minimo condiviso, e il suo funzionamento è simile a quello linguistico. Inoltre la 
formula racchiude sempre in sé le tracce dell’epoca che l’ha espressa. 
La formula, presa asetticamente all’interno di un assolo, è poi un luogo di 
analisi per studiare i meccanismi genetici dell’assolo: come viene permutata, 
rovesciata, imitata, associata da una frase all’altra. 
E in ultima istanza, la formula è al centro di un approccio che tende ad 
evidenziare l’essenziale imperfezione dell’improvvisazione. L’approccio 
formulare è per sua natura poco strutturato, estemporaneo, non lineare, perché 
in esso è racchiuso un atteggiamento di risposta dinamica al proprio materiale, 
quando non addirittura di indagine riflessiva. 
4. Comping with a riff 
La cultura jazz ha un verbo per descrivere l'attività di accompagnamento di 
quegli strumenti come la chitarra e il pianoforte che si situano a metà strada tra 
il solista e la sezione ritmica: to comp. Il comping (alcune etimologie indicano 
come origine accompaniment, altre complement ma il senso è lo stesso) è 
l'organizzazione ritmica dei cambi armonici mentre i solisti espongono il tema o 
improvvisano. È una funzione di "complemento" nel senso che lega gli estremi 
di un arrangiamento jazz: il ritmo e la melodia.  
Nelle parole del pianista Roland Hanna: 
 
«Un pianista non deve semplicemente accompagnare il solista. Poniamo, ad 
esempio, che un brano possieda un arrangiamento secondo il quale la linea 
melodica è eseguita in unisono dagli strumenti melodici. Il pianista 
dev'essere in grado di "riempire" I vuoti di quella linea con un 
accompagnamento che sia perfettamente adeguato - così che non si abbia 
l'impressione che ci siano dei “buchi” in quella linea. Bisogna sentire come 
se quei piccoli spazi fossero stati pensati proprio perché il piano li 
utilizzasse in quel modo. Il pianista deve suonare in una maniera tale che 
l'accompagnamento compensi i vuoti senza intralciare la linea melodica.» 
(Monson 1996, p.44). 
 
Essenzialmente, come chiosa Monson, dal pianista ci si aspetta che 
improvvisi un contrappunto ritmico e armonico alla melodia o all'assolo, 
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sovrapponendo un nuovo strato alla texture già generata dalla batteria e dal 
walking bass. Un grande serbatoio presso cui i pianisti (e quasi esclusivamente 
loro, per le caratteristiche dello strumento) hanno potuto attingere per crearsi 
un loro vocabolario di accompagnamenti è quello degli arrangiamenti per big 
band. Ad esempio molti pianisti hanno integrato nel loro stile i cosiddetti riffs, 
ma un’altra figura tipica sono gli shout choruses, ovvero dialoghi con il solista in 
cui il pianista (che impersona l’orchestra) interviene con forti figure ritmiche 
armonizzate e separate da lunghe pause in cui il solista può inserirsi 
"rispondendo" alla chiamata del pianista. Per tornare all’esempio di Jaki Byard 
citato all'inizio di questo capitolo (that’s old, that’s a riff) la figura da lui suonata 
risulta essere “vecchia”, prima ancora di essere classificata come riff. Essa 
contiene poco dal punto di vista armonico e melodico, ma contiene tantissimo 
in termini di riferimenti, di possibilità di agire. A voler guardare bene, una 
figura del genere è in realtà molto poco vincolante dal punto di vista armonico e 
ritmico, mentre è molto più avvertibile la sua influenza “estetica”. In molti 
contesti non sarebbe particolarmente sbagliato o strano ignorare la forte 
diatonicità dell'intervento, ma è possibile sostenere che sarebbe particolarmente 
forzato ignorare la sua “forza illocutiva”. Gli shout choruses sono nati e si sono 
sviluppati come strumento di intensificazione (della dinamica, ma anche della 
carica emotiva), e il percorso che conduce, durante un'improvvisazione a questo 
"luogo comune" deve essere intrapreso da tutti i componenti della band. Un 
pianista che esplodesse in un shout chorus sorprendendo un solista ancora 
intento a "pennellare" la melodia a bassa dinamica, forzerebbe la struttura del 
suo assolo. Così, al contrario, un solista che ignorasse platealmente 
l'accompagnamento shout (ad esempio, non rispettando l'andamento "shout-
pausa" proposto dal pianista) creerebbe spazi vuoti, un'impressione di 
disorganizzazione. L’intense feeling riportato alla luce dalla formula è 
l’elemento che fa la differenza: l’improvvisazione diventerà intensa solo se tutti i 
musicisti coinvolti sapranno coglierlo. 
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5. Saperi incarnati  
Habitus e senso del possibile 
 
 
Se un uomo che non l'ha mai provato prima, cerca di stare in equilibrio su un piede 
solo e insieme di muovere l'altro orizzontalmente in senso orario se sta sul piede 
sinistro, o in senso antiorario se sta sul piede destro, e contemporaneamente cerca di 
muovere il pugno dello stesso lato del piede che si muove, nella direzione opposta, si 
accorgerà di non riuscirci. (C.S.Peirce 1980, CP 5.479) 
 
1. Il corpo, un abile significatore 
1.1 Mostrare i muscoli 
In assenza di nomi di cartellone che gli rubino la scena, in un piccolo 
complesso jazz il batterista è la persona che riceve gli applausi più entusiasti. 
L’assolo di batteria è un momento speciale all’interno di un brano, l’unico 
esclusivamente ritmico, dove la costruzione del discorso musicale si basa su 
accumulazioni di tensione e variazioni della dinamica, ottenute tramite 
l’orchestrazione delle percussioni incluse nel kit ritmico. È difficile far cantare la 
batteria, è difficile farle dire qualcosa, e il batterista poco ispirato ma con buona 
tecnica finisce spesso per rifugiarsi nel cliché di sicuro effetto: l’assolo 
muscolare. Rullate, tempi complicati e veloci, volume sonoro straripante: con 
l’assolo muscolare è praticamente impossibile non strappare un applauso, e 
quando il crescendo è particolarmente indovinato, non manca mai qualcuno del 
pubblico che si produca nel tipico fischio di approvazione a scena aperta, 
dopodiché nessuno si trattiene più ed applausi e urla vanno ad unirsi al 
crescendo del solista in un unico grande tripudio. Più difficile che ciò si verifichi 
durante un assolo di pianoforte o di sassofono, anche se il bravo pianista o 
sassofonista sa come deve fare per ottenere un effetto simile: trovare una figura 
estrema, sia come articolazione tecnica che come volume sonoro, e ripeterla, 
ripeterla, ripeterla. L’effetto drammatico è il medesimo. Ma anche lì, è 
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essenziale esibire un certo grado di tenuta fisica, spostare l’attenzione quindi su 
un corpo, interamente teso ed allenato alla ripetizione di quel mirabile esercizio. 
Trasfigurarsi, secondo le modalità dell’estasi, nel proprio corpo.  
1.2 Selezione del piano dell’espressione 
Nel frame culturale del concerto musicale, il momento dell’assolo costituisce 
una sorta sotto-frame con proprietà specifiche. Il pubblico competente sa già di 
dover attivare una percezione del tipo figura/sfondo, e di doversi preparare ad 
una possibile ridistribuzione della rilevanza dei canali sensoriali. Lo si può 
notare con evidenza nell’ambito di un concerto sinfonico: se fino al momento 
della cadenza solistica potevamo benissimo ascoltare l’orchestra come un attore 
collettivo esclusivamente sonoro (magari ascoltando a occhi chiusi), 
all’improvviso il violino che rimane da solo ci fa aprire gli occhi, perché 
sappiamo che si sta manifestando un violinista in una sua fisicità fatta di 
movimenti, tic, scatti, ecc…, il suo suono diviene una voce, quindi una 
demarcazione di unicità che funziona da indice e ci segnala l’ingresso in scena di 
un attore in carne ed ossa. Nel jazz l’organico non diventa mai veramente attore 
collettivo, i musicisti di un piccolo gruppo strumentale sono sin dall’inizio attori 
tematizzati e dotati di un loro programma, anche a prescindere da quanto 
spazio solistico abbiano a disposizione. Ma il batterista ha un privilegio che in 
genere spetta a pochi: durante il suo assolo è davvero da solo, anzi può 
succedere che gli altri musicisti si facciano da parte, fino a scendere dal palco. 
Per il batterista ciò si traduce in maggiori responsabilità, perché sta a lui 
mantenere vivo ed interessante il pezzo fino alla prossima sezione (che spesso è 
il tema finale suonato tutti assieme), ma anche una maggiore libertà, ad 
esempio quella di poter impostare a piacimento il suo show come una 
performance più o meno fisica, visiva o esclusivamente musicale20. Come già 
notato nell’ambito del frame conversazionale (Goodwin 1999, Violi 2006), è 
prerogativa di un corpo enunciante all’interno di una semiotica sincretica la 
possibilità di rendere pertinente questo o quel piano dell’espressione. 
                                                   
20 Un batterista jazz di Verona si ritagliava all’interno dell’assolo un vero e proprio 
mini-varietà, esibendosi in destrezze giocolieristiche con le bacchette, porzioni di 
cantato scat, e magari proseguendo i suoi giochi ritimici sul bicchiere di vino dello 
spettatore del tavolo in prima fila, inoltrandosi via via per la sala percuotendo 
qualunque altro oggetto si presentasse. 
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All’interno di uno scambio verbale, «gesti, intonazioni, posture, movimenti 
prossemici di avvicinamento e allontanamento, direzioni dello sguardo, eccetera 
sono altrettanti elementi del piano dell’espressione che possono o meno essere 
resi pertinenti e selezionati a costituire il piano dell’espressione» (Violi 2006, p. 
4). L’espressione non è data in forma oggettivata, anzi, può espandersi o 
contrarsi a ogni passaggio, in ragione del fatto che un gesto o una particolare 
intonazione vocale vengano investiti di significato oppure no, essendo la pratica 
intersoggettiva un processo continuo di contrattazione, riconoscimento e 
selezione di «eventi significativi» (Goodwin 1999, p. 1492). Da diverse 
“aperture” su ciò che costituisce il piano dell’espressione di una conversazione 
possono derivare clamorose discrepanze sull’attribuzione di senso. Ciò vale 
anche nel caso di una performance musicale. Prendiamo il Miles Davis 
dell’ultimo periodo (fine anni ’80): una figura sciamanica (a partire dall’aspetto 
fisico e dall’abbigliamento) che si aggira minacciosa per il palcoscenico, affianca 
i musicisti imponendo il suo corpo e qualche nota-guida della sua tromba, poi si 
china a suonare al centro della scena, piegato in due con la tromba puntata 
diritta al pavimento, oppure voltato di spalle, in un gesto di isolamento da (o 
sprezzo per?) il pubblico. Possiamo decidere che tutto ciò non ci interessa (e 
ascoltare le registrazioni del live), possiamo constatare che probabilmente non 
capiamo neanche la metà degli scambi che avvengono sul palco21, in ogni caso le 
attribuzioni di senso saranno parecchio diverse. Ciò comunque non significa che 
tale processo implichi una mera operazione interpretativa tra posizioni ultra-
consolidate di fruitore e autore: la costruzione di una realtà fenomenica è 
un’operazione interattiva. Nel nostro caso il batterista ha sì la possibilità di 
partire da un piano dell’espressione sonoro per arrivare ad un piano sincretico 
comprendente il suo corpo, i suoi gesti, le sue smorfie, le sue vocalizzazioni, ma 
ciò non può avvenire senza la partecipazione del pubblico. Come riporta il 
batterista Kenny Washington (citato in Berliner 1991, p. 461): 
 
«Most people want flash from a drummer. They’re not checking out what you’re 
playing, but how fast your hands are moving. […] Because the visual aspect of playing 
                                                   
21 Smith (1998) offre preziosi spunti in questa direzione: non solo il pubblico, ma gli 
stessi musicisti di Davis vivono la performance nell’incertezza, costantemente tesi a 
decodificare un vasto raggio di segnali acustici, visivi, prossemici del loro ambiguo 
leader. 
 80 
is important and since a lot of people come for entertainment, drummers can 
sometimes get across by the ways they play things rather than by what they play». 
Per Washington in questi casi è l’aspetto visivo («the ways they play») a 
prendere il sopravvento su quello sonoro («what they play»), a fronte di un 
sottinteso scadimento della qualità generale. Ma sta alla sensibilità del 
musicista saggiare il canale di comunicazione con il pubblico e decidere come 
sfruttarlo (fino all’esplicito “clap your hands!”, che vuole instaurare questo 
canale senza troppe contrattazioni). Sempre Kenny Washington (ibidem): 
 
«Sometimes, I can play certain things around my whole drum set as a flash thing. I 
don’t try to do this [in concert], but I realize that some things look fancy to the 
audience» 
E la figura della ripetizione costituisce un vero e proprio deittico: «(se non ve 
ne siete accorti finora) guardate il mio corpo»22. Ma la sensibilità nel rapporto 
con il pubblico durante l’assolo rappresenta per l’improvvisatore solo la punta di 
un iceberg di un più vasto senso del possibile (Smith 1998) che, come si vedrà 
più avanti, risiede tra i presupposti profondi della pratica improvvisativa tout 
court. 
1.3 L’incorporazione e la grazia 
La performance fisica è così popolare perché l’incorporazione è una garanzia. 
Nessuno può barare sulle tecniche del corpo. Ci si può fingere solisti ermetici o 
misticheggianti, ma non ci si può improvvisare solisti muscolari. Dietro 
l’esibizione dei muscoli vi è obbligatoriamente una pratica di esercizio più o 
meno prolungata: un woodshedding, per poi ritornare in pubblico «to show the 
chops», si dice in gergo jazzistico (praticamente, darsi alla macchia per poi 
riapparire e mostrare la tecnica acquisita)23. Ovviamente i musicisti sono a 
                                                   
22 Ciò poi non toglie che le connotazioni usualmente associate a questo spostamento 
possano essere stereotipate e creativamente sterili, come ad esempio la “fisicità” della 
batteria che sfocia in una “tribalità” da cartolina (che fa parte di una galleria che 
contiene la “sensualità” del sassofono tenore, il “romanticismo” del pianoforte e altri 
luoghi comuni musicali). 
23 «Discerning listeners may “admire the difficult technical aspects” of the ideas of 
players, Harold Ousley explains, “because it shows they’ve spent a lot of time 
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conoscenza della sterilità di un linguaggio basato sul virtuosismo, del rischio di 
scarsa creatività implicito nel ricorso alla tecnica, ovvero ciò che per Roland 
Barthes costituirebbe una forma patetica di scrittura, contro cui ribellarsi 
tornando ad un più salutare grado zero (cfr. capitolo 9). Ma incorporare non 
vuol dire solamente acquisire doti spettacolari, anzi l’incorporazione 
artisticamente più felice è spesso quella che cela lo sforzo fisico, che cela la 
pesantezza delle ore di esercizio, in un gesto quasi sviante che elimini 
implicazioni tecnico/meccaniche per offrirsi nella sua purezza sonora. Per 
Gregory Bateson l’arte consiste in massima parte in questo: nella ricerca di 
grazia. La grazia è la naturalezza nel gestire in modo esperto il proprio corpo. 
Innata negli animali, che si comportano con naturalezza e persino “eleganza”, 
l’uomo sembra averla perduta nel percorso evolutivo, «corrotto dall’inganno, 
dalla finalità e dall’autocoscienza» (Bateson 1972, trad. it. p. 166).  
Vi sono diverse declinazioni del problema della grazia, a seconda della 
cultura presa in considerazione, ma per Bateson esso consiste 
fondamentalmente in un problema di integrazione tra le due diverse parti del 
pensiero che la psicanalisi chiama “coscienza” e “inconscio”. E per Bateson è 
chiaro che quanto meglio un organismo “conosce” qualcosa tanto meno esso 
diviene conscio di questa conoscenza: «esiste cioè un processo per cui la 
conoscenza (o “abitudine”, non importa se di azione, di percezione o di 
pensiero) scende nella mente a livelli sempre più profondi» (ivi, trad. it. p. 173). 
E al grado zero di tale processo, vi è una forma speciale di “conoscenza” priva di 
contenuto “informativo”, che in natura è rappresentata dall’adattamento 
evolutivo. «Uno squalo è magnificamente conformato per muoversi nell’acqua, 
ma di certo il genoma dello squalo non contiene informazioni dirette 
sull’idrodinamica, si deve piuttosto supporre che il genoma contenga 
informazioni o istruzioni che sono il complemento dell’idrodinamica» (ibidem). 
Nell’uomo la non coscienza associata all’abitudine è essenzialmente economia di 
pensiero: l’inconscio non contiene solamente il rimosso, il penoso, ma anche 
pratiche che ci sono così familiari che non abbiamo bisogno di tenerle in 
considerazione. L’esibizione di abilità di un artista diviene quindi per Bateson 
innanzitutto un messaggio su quelle porzioni dell’inconscio. Diceva Isadora 
                                                                                                                                                     
developing their technique. Some ideas are built around that.” It is a tribute to the skills 
of great improvisers that performance techniques requiring years of rigorous practice 
sound effortless in their solos» (Berliner 1991, p.260). 
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Duncan, «se potessi dire cosa significa, non avrei bisogno di danzarlo», perché 
nella grazia è racchiuso proprio il tipo di messaggio che sarebbe falsificato se 
fosse comunicato a parole, poiché il gesto esperto e abile di un ballerino consta 
innanzitutto di un «messaggio relativo alla superficie di separazione tra conscio 
e inconscio» (Bateson 1972, trad. it. p. 177). Ogni artista si scontra con il 
paradosso dell’esercizio e della tecnica: tanto più l’esercizio e la ripetizione gli 
rendono facile un’esecuzione, quanto più è probabile che il meccanismo 
dell’abitudine lo renda meno consapevole di come la mette in pratica. Quindi, se 
è vero che l’artista tenta di mandarci un messaggio sulla «superficie di 
separazione tra conscio e inconscio», nel farlo sta (letteralmente o meno) 
danzando su «una scala mobile, sulla cui posizione cerca di comunicare, ma il 
cui movimento stesso è funzione dei suoi sforzi di comunicare. È chiaro che si 
tratta di un compito impossibile ma, come è stato osservato, alcuni lo compiono 
in modo molto attraente» (ibidem). Abbiamo quindi corpo significante in 
quanto istruito (esibito, spettacolarizzato, o sublimato). Al contempo un corpo 
istruito che fa da sé e, orientandosi per l’esecuzione delle istruzioni, le 
incorpora. Secondo Bateson, quindi un corpo è aggraziato in quanto naturale 
ma soprattutto in quanto non più autorappresentato, cioè quando la conoscenza 
si traduce mano a mano in abitudine e il finalismo in una forma di prudente 
«saggezza» (ivi, p. 186), che assomiglia molto alla phronesis aristotelica. 
2. Una buona regola: hexis, habitus, abiti 
2.1 Saggezza dall’esercizio 
Aristotele concepiva la felicità come effetto dell’esercizio – a livello di 
eccellenza e per il tempo più lungo possibile – delle attività proprie dell’uomo. Il 
livello d’eccellenza in un’attività è per Aristotele virtù, e perciò secondo la 
terminologia aristotelica la felicità è attività secondo virtù. Così il flautista 
(Etica Nicomachea, I, 25) mira alla perfezione dell’attività che gli è propria 
come fine desiderabile in se stesso: suonare bene è per lui fonte di felicità24. Da 
qui deriva l’interessante dottrina dell’abito virtuoso, o dell’hexis. Infatti, per 
                                                   
24 Anche se per Aristotele la virtù riguarda le attività dell’anima e non quelle del corpo. 
Più fortunato del flautista, che esercita sostanzialmente una tecnica del corpo, è il 
filosofo, che esercitando la ragione nelle sue attività può accedere ai massimi livelli di 
virtù. 
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l’istruzione e l’elevazione della componente razionale dell’anima, sono richiesti 
in sostanza solo «esperienza e tempo», in un processo di continuo ampliamento 
della sapienza. Ma per l’inevitabile componente irrazionale dell’anima ciò non è 
sufficiente: essa deve essere temperata e addomesticata attraverso lo sviluppo di 
una disposizione virtuosa costante fondata sull’abitudine (ethos). Gli uomini 
sono dunque dotati della capacità di acquisire la virtù, tale capacità tuttavia, 
rimane allo stato potenziale e non perviene ad attuarsi se non in seguito al 
ripetuto esercizio di azioni idonee a conformare in senso virtuoso il carattere di 
chi le compie. Il lato morale del ripetuto esercizio è qualcosa che ritroviamo 
anche nella cultura jazzistica, quando leggiamo che i musicisti che hanno 
dedicato tempo allo sviluppo di una tecnica, vengono «ammirati» (vedi nota 3) 
in seguito ad una valutazione che non è semplicemente estetica, ma etica.  
«Practice, practice, practice» ripetono a ogni pié sospinto e molto 
aristotelicamente i manuali di teoria jazz: l'idea che la virtù si radichi nella 
esercitata consuetudine a compiere atti virtuosi distingue la posizione 
aristotelica dall'intellettualismo etico della tradizione socratico-platonica, che, 
identificando virtù e conoscenza, fa dipendere l'acquisizione della virtù 
dall'insegnamento teorico. Il compito dell'educazione nella formazione della 
personalità virtuosa non è quindi limitato alla trasmissione di conoscenze 
teoriche, ma include anche l’esercizio, teso ad indurre nel giovane una 
propensione sempre più sicura e spontanea ad agire secondo virtù: esercizio che 
si sostanzia nell'imposizione di pratiche virtuose, da parte del padre, dei buoni 
maestri e delle leggi cittadine. Aristotele fornisce anche una divisione tra le 
facoltà intellettive impiegate nel perseguire le virtù: di esse la più elevata è la 
sapienza (sophia), volta alla conoscenza dei principi ultimi non dipendenti 
dall’azione dell’uomo, ma esiste anche una saggezza (phronesis) volta a ben 
deliberare in mezzo alle cose umane, a scegliere i giusti fini e i giusti mezzi in 
rapporto a noi, e in rapporto alla specifica situazione (la saggezza “sistemica” di 
Bateson). Benché a determinare una buona deliberazione possano concorrere 
anche conoscenze di carattere generale, proprie della sapienza, la conoscenza 
dei particolari che deriva dall'esperienza è più importante per l'agire virtuoso di 
quella teorico-astratta. Il giusto mezzo aristotelico non è definito in astratto, 
una volta per tutte, ma la sua misura è in rapporto a chi compie l'azione e in 
base alla valutazione delle circostanze. La disposizione costante ad agire nella 
maniera giusta, basata sull’esercizio e l’abitudine, fonda una forma di 
conoscenza insostituibile, che sa delle faccende umane, della vita pratica e 
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produttiva. L’abito aristotelico tornerà (sotto forma di hexis, o di habitus) in 
varie filosofie pratiche contemporanee, non ultima la semiotica di Charles 
Sanders Peirce. Esso appare prezioso perché propone una forma di conosceza 
(la phronesis) che, nell’ignorare i principi ultimi riservati alla sophia, sembra 
più adatta a descrivere il sapere a disposizione di attori impegnati nella 
concertazione di pratiche culturali. Non è un caso che tale concetto, 
opportunamente riformulato, sia centrale nella sociologia pratica di Pierre 
Bourdieu, dove è posto all'origine di una concatenazione di mosse che sono 
oggettivamente organizzate come strategie senza essere il prodotto di 
un'intenzione strategica (Bourdieu 1972). 
2.2 Stabilizzazione e rinforzo 
Da Aristotele in poi il concetto di abito rimane legato alle filosofie pratiche. 
Non è un caso che lo recuperi anche Peirce. Nella semiotica peirceana il 
significato, chiamato interpretante, e definito come effetto veicolato dal segno, è 
un concetto transitorio, o provvisorio. La sua instabilità è legata all’infinita 
“fuga” degli interpretanti: in quanto passibili di divenire essi stessi dei segni che 
generino altri interpretanti, essi possono essere sempre sostituiti e reintegrati25. 
E se in Aristotele da una parte vi era il filosofo all’inseguimento dei principi 
ultimi e dall’altra il saggio amministratore di faccende umane, anche nella 
filosofia peirceana è prevista una stabilizzazione pratica delle credenze, che 
consiste nella formazione di abiti, ovvero disposizioni ad agire in un certo modo 
in date circostanze. «Il significato vero e proprio di un concetto intellettuale è 
l'interpretante logico. L'unico effetto mentale che può essere prodotto come 
interpretante logico ultimo (e che non è segno di nient'altro se non di 
un'applicazione generale) è un mutamento d'abito. S'intende con mutamento 
d'abito la modificazione della tendenza di una persona verso l'azione, tendenza 
che risulta da esperienze precedenti o da precedenti sforzi o atti di volontà, 
oppure da un insieme di entrambi i generi di cause» (Peirce 1980, CP 5.476). Gli 
abiti hanno gradi di forza, che si manifestano come un misto di prontezza 
all’azione, mentre il mutamento di un abito consiste spesso nell'aumento o nella 
diminuzione della forza di un abito precedente. Come per le disposizioni 
virtuose di Aristotele, la ripetizione delle azioni che producono mutamenti 
                                                   
25 Interpretanti che possono essere anche fisici: per Peirce l’interpretante di un 
comando può essere benissimo uno sforzo muscolare. 
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incrementa la forza dei mutamenti stessi, costituendo quindi un meccanismo di 
rinforzo basato sull’efficacia. Esistono per Peirce abiti che si formano senza 
ripetizione (come apprendere il significato di una parola straniera), simili in 
questo alle conoscenze che Aristotele riserva all’anima razionale, ma a volte 
sono necessari altri mezzi per intensificare l'abito: esso si consolida attraverso la 
reiterazione di un comportamento di un medesimo genere nel quadro di una 
medesima combinazione di percezione e pensiero. Ma essenziale per la vera e 
propria instaurazione di un abito è una volontà (boulesis nell’Etica 
Nicomachea), «genere di sforzo che può essere assimilato a un imperativo 
rivolto al proprio io futuro […] suppongo che gli psicologi lo chiamerebbero un 
atto di autosuggestione» (ibidem).  
Nella frase posta ad apertura di questo capitolo Peirce vuole evidenziare però 
come un abito non sia mai una disposizione puramente fisica. Per 
l’improvvisato equilibrista «la difficoltà consiste nel fatto che gli manca un 
concetto unitario della serie di sforzi coordinati che l'esercizio richiede. 
Eseguendo le diverse fasi del movimento, e intanto osservando attentamente il 
tipo di sforzo richiesto in ciascuna fase, in pochi minuti egli afferrerà l'idea e 
sarà quindi capace di eseguire i movimenti con assoluta facilità. Ma la prova che 
i suoi maestri non sono stati affatto gli sforzi muscolari, bensì soltanto gli sforzi 
dell'immaginazione, è che, seppure egli non compie i movimenti effettivi, ma 
soltanto li immagina vividamente, acquisirà tuttavia la stessa abilità con quel 
po' di pratica aggiuntiva richiesta dalla difficoltà di immaginare tutti gli sforzi 
che dovranno essere fatti in un movimento che non si è effettivamente eseguito» 
(CP 5.479). Peirce, che qui è estremo nel portare l’esempio di un’immaginazione 
vivida che si sostituisce in toto all’attuazione pratica, sottolinea come la 
modificazione della coscienza (non solo della routine corporea) sia necessaria 
per la semiosi, dato che nella coscienza si colloca l’interpretante logico, ovvero il 
significato. L’interpretante logico finale però non è un fatto esclusivamente 
mentale: esso costituisce un abito che inerisce sì al nostro “mondo interno”, ma 
anche alle nostre relazioni con il “mondo esterno”, con le “faccende umane”. 
Soprattutto in tale senso il termine venne colto da Marcel Mauss, a inizio secolo. 
Il sociologo-antropologo lamentava l’ambiguità e l’eterogeneità di una categoria 
residuale dell’etnologia, la categoria “Vari”. Annotazioni come il fatto che i 
Polinesiani nuotino in maniera molto diversa dagli Europei, che i soldati inglesi 
marcino in maniera molto diversa dai francesi finivano in una categoria mista, 
separata dalle “Tecniche” (che presupponevano un qualche strumento), “Riti”, 
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eccetera. La categoria “vari”, constatava l’antropologo, era in realtà una 
categoria di «habitus» corporei: più che semplici abitudini, ma propriamente 
hexeis aristoteliche. Non abitudini metafisiche, ma abiti che variano non solo 
con gli individui ma anche con il variare della società, delle educazioni, delle 
convenienze e delle mode, del prestigio. «Bisogna scorgere la presenza delle 
tecniche e l’opera della ragione pratica collettiva e individuale, là dove si vedono 
di solito solo l’anima e le sue facoltà di ripetizione» (Mauss 1950, trad. it. p. 
389). Il nodo stava nel fatto che tutte le pratiche sotto l’etichetta “vari” erano le 
tecniche del corpo, tecniche non per forza legate ad uno strumento, ma non per 
questo slegate da una cultura e da una data modalità di trasmissione. Se la 
cultura si manifesta come tradizione, il percorso di stabilizzazione dell’habitus 
avviene tramite l’efficacia26. La tecnica del corpo è un atto tradizionale efficace. 
Non esiste tecnica se non c’è tradizione, non esiste stabilizzazione se non c’è 
efficacia. Ma «l'adattamento costante ad uno scopo fisico, meccanico, chimico 
(quando beviamo, per esempio), viene perseguito attraverso una serie di atti 
collegati non semplicemente dall'individuo, ma da tutta la sua educazione, da 
tutta la società di cui fa parte, nel posto che egli vi occupa» (ivi, trad. it. p. 393).  
2.3 La buona pratica jazzistica: get beyond numbers 
Mark Levine, nel suo famoso corso di teoria Jazz (Levine 1995), riassume 
pragmaticamente i problemi di incorporazione, suddividendo il sapere 
dell’improvvisatore in quattro grandi aree. Infatti, a pari importanza 
dell’aspetto sonoro (“C7alt”27 suona così e così) e teorico (“C7alt” è il settimo 
modo della scala di re bemolle minore melodica), vi sono quello visivo (“C7alt” 
appare così e così) e quello tattile (“C7alt” si sente così - «feels like this»). 
Quando il grande solista pensa alla prossima nota da suonare, nota non ancora 
                                                   
26 A proposito del ruolo degli abiti nell’apprendimento, Mauss nota che un bambino 
imita atti che hanno avuto esito positivo e che ha visto compiere da persone con cui ha 
confidenza e che esercitano un'autorità su di lui. In questa nozione di prestigio della 
persona che compie l'atto ordinato, autorizzato, sperimentato, in rapporto all'individuo 
che la imita, si riscontra l'elemento sociale. Nell'atto di imitazione che segue troviamo 
l'elemento psicologico e quello biologico. 
27 Dicitura anglosassone per rappresentare un accordo. “C” sta per il nostro “Do”, “7” è 
la tensione dell’accordo, in questo caso la settima di dominante e “alt” rappresenta tutte 
le altre alterazioni e tensioni, in questo caso, la seconda bemolle, la seconda diesis, la 
quinta bemolle, la sesta bemolle. 
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realizzata è lungi dal rappresentarsela mentalmente («devo suonare un C7, 
però alterato, quindi la semplice scala misolidia non va bene, allora costruisco 
una scala di re bemolle…»), al contrario egli ha incorporato questo 
ragionamento già negli anni dell’apprendistato. Nella sua maturità artistica sa 
come le cose devono apparire alla vista e che tipo di sensazione devono dare alle 
mani. Esercitandosi, un’impronta visiva delle note che si stanno suonando si 
proietta sugli occhi, e un’impronta tattile si deposita nelle dita, nelle mani e 
nella braccia. La “memoria” di un brano musicale è quindi scomposta in diverse 
aree, più o meno consce, secondo una logica di economia. Proprio come diceva 
Parker, «impara le scale - poi dimenticale», Levine conclude: «theory is about 
numbers, and you want to get beyond the numbers». 
3. Il senso del possibile 
3.1 Dita che pensano 
Siamo arrivati a descrivere un corpo istruito, regolato e ben disposto, garante 
di una grazia e, volendo, di una spettacolarità virtuosa. Un corpo che ha 
impresso dentro di sé alcuni schemi, togliendoli alla rappresentazione conscia. 
L’assimilazione e la ripetizione di formule rappresenta una forma particolare di 
incorporazione di corsi d’azione, in questo caso formule corporee.  All’origine 
del “risparmio dell’attività cognitiva” reso possibile dall’uso di formule, vi è il 
trasferimento di processi dall’attività conscia a sottoprocessi specializzati 
(Pressing 1998). L’etnografo e pianista di jazz David Sudnow illustra come la 
pratica e l’assimilazione trasformino delle unità concettuali, come i cambi 
d’accordo di un brano, in veri e propri luoghi del corpo e delle mani (Sudnow 
2001). Per Sudnow, improvvisare diviene un corso d’azione nella sua locale e 
materiale specificità, un lavoro centrato intorno al modo in cui la distanza fra il 
musicista (il suo corpo e le sue mani) e lo strumento (la tastiera) viene colmata. 
La padronanza teorica ha scarsa utilità fino a quando il gesto non sia stato 
inscritto nello schema corporeo, ossia dopo essere stato assimilato attraverso 
l’esercizio ripetuto per mesi e dunque sperimentato carnalmente, 
trasformandosi in un sapere specifico che è interamente incorporato. È un agire 
generativo che incorpora una conoscenza pratica che non è rappresentata come 
compito da eseguire. «Non vi è coincidenza tra la conoscenza-in-azione e la 
conoscenza rappresentazionale, poiché la prima non ha normalmente bisogno 
di passare per la rappresentazione mentale, se non nel caso di un intoppo, 
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quando si è costretti a modificare coscientemente la conoscenza di sfondo» 
(Sparti 2005). Se si chiede ad una dattilografa di indicare a memoria la 
posizione delle lettere sulla tastiera, essa commetterà molti più errori che non 
quando concretamente fa uso di quella tastiera per battere un testo, dacché 
l’abilità pratica si manifesta nell’interazione con il veicolo-tastiera, senza 
appoggiarsi alla rappresentazione della tastiera come oggetto astratto. Il caso di 
David Sudnow è interessante anche perché costituisce una peculiare forma di 
testualizzazione di una pratica. Si tratta qui di un caso di auto-osservazione di 
tipo filosofico, sulla scorta dell’esempio fenomenologico di Husserl e Merleau-
Ponty. E così, come in un certo senso un “guardarsi percepire” è alla base della 
fenomenologia della percezione merleau-pontiana, un “guardarsi improvvisare” 
sta alla base del testo di Sudnow. Qui la cornice fenomenologica agisce come 
uno sfondo epistemologico e quasi deontologico. Lo scopo non è di spiegare ma 
di descrivere un “lavoro di mani” così come si manifesta al musicista, senza 
l’intermediazione di altre fonti e altri punti di vista, ovvero descrivere il jazz dal 
punto di vista del musicista, il quale riflette sulle proprie abilità «con nessun 
altro da consultare salvo se stesso» (Sudnow 1991, p. 3). In sostanza, quello che 
si può cercare di fare è di isolare una pratica (in questo caso un certo tipo di 
apprendimento) e non andare ad analizzarla su testualizzazioni successive, ma 
piuttosto di testualizzare la propria analisi, spogliandosi di tutti i preconcetti e 
rappresentazioni usuali, fino a non stupirsi di «vedere le proprie dita pensare». 
3.2 Soluzioni intrinsecamente perseguibili 
Ma al di là della dialettica psicanalitica tra conscio/incoscio, su cui non si può 
dire molto di più in questa sede, l’incorporazione diviene interessante per il jazz 
quando il meccanismo mette in luce la particolare condotta 
dell’improvvisazione. Ovvero rivela la manifesta impossibilità teorica, per il 
cervello umano, di computare passo per passo tutto quello che avviene ad un 
livello inconscio. Una melodia viene spesso generata ad una velocità molto alta, 
che supera la nostra capacità computazionale. Ovvero, la velocità richiesta dalla 
composizione istantanea di una frase musicale non permette di attivare il 
laborioso computo attraverso cui decidere, dato un vasto (infinito?) numero di 
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percorsi melodici alternativi, il frammento migliore. Eppure lo facciamo28. Per 
rendere conto della condotta improvvisata, non ci si può insomma riferire ad un 
algoritmo di tipo “darwiniano” (Johnson-Laird 1991, Sparti 2005) che implichi 
un processo a due stati, con una prima generazione di un vasto paradigma di 
possibili soluzioni e poi una successiva valutazione selettiva. Nell’algoritmo 
dell’improvvisazione, definito da Johnson-Laird neo-lamarckiano, i criteri per 
generare soluzioni sono già inclusi nei processi generativi, e non applicati a 
posteriori. Nel caso del jazz i criteri paradigmatici necessari per generare musica 
improvvisata sono appresi tacitamente sul campo, imitando i propri musicisti di 
riferimento, e direttamente incorporati nella memoria a lungo termine. Le 
soluzioni generate risultano intrinsecamente perseguibili (ovvero esteticamente 
apprezzabili). O, in altri termini, l’improvvisatore, ad ogni passo, si pone 
dinnanzi a un ventaglio di realizzazioni ognuna dotata di una sua coerenza. Il 
senso del possibile, proprio dei grandi artisti, è quello di “cavalcare” il processo 
musicale, di dare un contributo che all’interno di una situazione di libertà sia 
imprevedibile ma al tempo stesso coerente con tutto quello che è stato finora. 
3.3 L’accordatura del piano 
Ritroviamo questo particolare tipo di senso del possibile (cavalcare la cresta 
del momento attuale) anche in Sudnow. Il pianista racconta della terribile 
esperienza che ebbe quando decise di accordare da sé il pianoforte – manuale 
How to tune pianos alla mano. Per accordare un pianoforte vi è una tecnica 
vecchia di centinaia d’anni che consiste nel valutare l’intonazione reciproca di 
due corde grazie al fenomeno dei battimenti. Se due frequenze sono 
esattamente identiche (cioè intonate), sommate danno la medesima frequenza 
con ampiezza (cioè volume) doppia. Se differiscono, nella somma risultante 
l’ampiezza varierà ritmicamente generando picchi di volume a intervalli 
regolari: ad esempio due note a distanza di quarta generano un battimento ogni 
due secondi. Ma il battimento non è per niente facile da udire. E soprattutto è 
difficilissimo controllare i battimenti, dato che sfasamenti anche minimi 
rispetto all’intonazione desiderata annullano o compromettono la regolarità del 
fenomeno. Sudnow descrive l’intera giornata passata a cercare, inutilmente, il 
                                                   
28 Pensiamo alle sfide scacchistiche uomo-macchina: il cervello umano non può sfidare 
il computer sul piano del calcolo dei percorsi alternativi, eppure le prime sconfitte del 
campione battuto dal calcolatore sono storia solo molto recente.  
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fantasma dei battimenti: ponendosi con l’orecchio in varie posizioni, 
brancolando nell’intero spettro dell’udibile alla ricerca dell’ignota pulsazione, 
immaginandola, o addirittura fingendo di sentirla, ora tendendo o rilasciando la 
cavigliera della corda, in attesa che, in un determinato punto, il battimento 
corretto si manifestasse. Ma niente, nessuna traccia di battimenti. Il giorno 
dopo, osservando mestamente l’accordatore chiamato a risolvere il problema 
(non impiegherà più di un’ora per farlo), Sudnow capisce che l’ascolto 
dell’accordatore è una tecnica del corpo. Il battimento non è aprioristicamente 
nel mondo, disponibile alla percezione, esso va creato, suonato. L’accordatore, 
con il suo strumento agganciato alla cavigliera della corda, “cavalca” la 
vibrazione della corda con movimenti impercettibili, con una coordinazione 
istantanea e infallibile di spalla, braccio, mano e orecchio. Egli approssima la 
corretta (e infinitamente precisa) posizione in cui la corda vibra generando il 
battimento desiderato grazie ad un movimento e ad un ascolto attivo, in un 
terreno intermedio in cui pianoforte e accordatore si incontrano. 
3.4 Testi istruttivi, ad hocking e incorporazione 
Per Paolo Fabbri (2006), fenomeni di adattamento come quelli descritti da 
Sudnow avvengono nel caso di una “messa in pratica” di un testo di istruzioni. 
Per la semiotica, la possibilità di osservare la relazione tra testo e pratica è di 
particolare importanza. Innanzitutto, come è fatto un testo istruttorio? Come il 
manuale per l’accordatura del pianoforte di Sudnow, il testo di istruzioni 
dovrebbe fornire un how to. Prendiamo allora l’esempio già citato nel capitolo 3, 
il testo di istruzioni di Primo Levi. Un testo apparentemente molto preciso, 
eppure a ben guardare pieno zeppo di locuzioni come “quanto basta”, in “modo 
opportuno”, “circa”. Per Fabbri questa è la prova che anche i testi d’istruzioni 
sono intrinsecamente incompleti, e il lavorìo di riempimento degli interstizi è 
molto spesso quello di un ad hocking ovvero di un’azione ad hoc, rispondente 
alle regole ma anche calibrata alla situazione.  Il senso emergente di 
un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall’incompletezza intrinseca 
dell’insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad 
un’esplorazione della cogente contingenza. Ma è qui il caso di sottolineare che il 
passaggio dalle istruzioni alle azioni istruite è proprio quello 
dell'incorporazione. Innanzitutto ci relazioniamo a testi d’istruzioni orientando 
il nostro corpo, come ognuno di noi può testimoniare se si è trovato a montare 
un mobile Ikea: il foglio delle istruzioni viene girato, oppure noi giriamo attorno 
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al foglio, e solo dopo che lo spazio virtuale del foglio e quello della nostra 
percezione combaciano, possiamo cominciare a mettere insieme i pezzi come da 
schema. Ma come l’improvvisatore di Johnson-Laird, se abbiamo un minimo di 
competenza da bricolage, possiamo evitare di prendere in considerazione ogni 
singola azione. Nella nostra pratica certi schemi ricorrenti, costituiti per 
esempio dalla conoscenza di come funziona un certo tipo di vite, un certo tipo di 
giuntura, ce li fanno maneggiare secondo corsi d’azione che contengono già una 
coerenza. I pezzi del bricolage completano da sé certi corsi d’azione. E allora, 
come Sudnow, stiamo “sentendo” con la mano la sonorità di un movimento, di 
una zona. 
 
«I could tell what a note would sound like because it was a next sound, because my 
hand was so engaged with the keyboard that through its own configurations and 
potentialities it laid out a setting of sounding places right up ahead of itself » (Sudnow 
1991, p.47). 
Un tasto contiguo («next»), incluso in una configurazione mano-tastiera 
incorporata, “suona” prima ancora di divenire vibrazione acustica. A questo 
punto non importa possedere un orecchio assoluto (perfect pitch), perché voci 
di un accordo e dita ad esse associate sono un'unica cosa: 
 
«My hands, arms, and shoulders, they have almost perfect pitch. My thoughts 
don't. When I say I know what an upcoming note will sound like, I mean that I'm 
moving along a course that will provide for that notÈs sound, in providing precisely 
targeted next moves [...] this is because I've learned a soundful way of moving around 
all the positions of a major triad: I can always precisely aim for any of its tones from 
any of its others, fingers and voice together» (pp.63-65). 
Le constatazioni di Sudnow si rispecchiano in una lunga tradizione di 
commenti sugli automatismi del corpo nel jazz, a partire dal proverbiale I don’t 
know how I do it, man, I just let the fingers go del tipico jazzista nero che vuole 
mantenere un’aura di indicibilità attorno alla sua arte29, passando per le 
metafore di una mente che è sempre più avanti del corpo che suona (le 
confusioni mentali del Persecutore di Julio Cortàzar che dice «questo l’ho già 
suonato domani»), fino agli accurati resoconti raccolti da Paul Berliner (1991): 
                                                   
29 Spesso anche per minimizzare i propri meriti per non irritare troppo il musicista 
bianco non troppo felice di essere sorpassato da un coloured (Roncaglia 2006). 
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«Sometimes, the ideas come from my mind, and I have to find them quickly on my 
horn. But other times, I find that I am playing from fingers patterns; the fingers give it 
to you. As I play, my fingers are walking through the yellow pages [in the phone 
book], so to speak. They roam around and they come up with ideas I like» Harold 
Ousley (Berliner 1991, p.190). 
Interessante è anche il commento di Berliner: 
 
«Under the aegis of the singing mind, there are moments in which musicians see 
no further into their evolving line than a few pitches, their body and mind so tightly 
joined as to be fully absorbed into the performancÈs immediate progress. On 
described this prehearing, grabbing and following as like “chasing after a piece of 
paper that’s being blown across the street”»(p.191). 
Questo “preascolto”, che permette di ridurre i possibili corsi di azione è 
funzione di una “mente che canta”. Una mente in cui le regole (siano esse 
prescrizioni di un testo di istruzioni o una grammatica interiorizzata) vanno 
semplicemente ad aprire “campi d’azione”, mentre gli infiniti dettagli 
contingenti trovano coerenza solo nell’effettivo momento della realizzazione. 
Come chiosa Fabbri (2005, p.11): «l'improvvisazione nel jazz è allo stesso tempo 
assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente necessaria». 
4. Logica dell’abito 
4.1 Le tecniche del corpo 
Il primo obiettivo di questo capitolo è quello di restituire la lenta, ma 
perseverante incorporazione delle tecniche del corpo richieste per imparare a 
fare jazz, che implica il passaggio da un corpo autorappresentato ed “esperto” ad 
un corpo semplicemente “aggraziato”. L’habitus di chi suona è acquisito, ma 
non tanto interiorizzato, quanto propriamente inculcato e incorporato. Si tratta 
di una vera e propria somatizzazione di una cultura musicale. «Habitus è 
cultura che diventa natura, corpo che ha incorporato in sé le strutture di un 
settore particolare del mondo – un campo -, e che struttura la percezione di, e 
l’azione in, quel mondo. In questo senso facevo riferimento ad una esperienza, 
all’inerenza a un mondo, al nesso fra habitus e campo (habitat) fra disposizione 
e posizione». (Sparti 2005, p. 145).   
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Il secondo obiettivo è di toccare la problematica più generale che riguarda le 
pratiche che, per definizione sono “somatiche”. I problemi principali che 
gravitano attorno ad una pratica somatica sono quelli dell’apprendimento e 
dell’autorappresentazione. Sappiamo dall’antropologia (e dal buon senso) che 
non si può dire che una pratica somatica consti semplicemente di una 
traduzione gestuale, di un’azione: come si trasmette una pratica somatica, come 
la si apprende? E in secondo luogo: quanto sono consci l’appropriazione e 
l’utilizzo di una pratica somatica? A partire da una prassi attestata, come 
l’improvvisazione jazz, e da sue diverse testualizzazioni (nella didattica, nel 
gergo e nel folklore jazzista, nell’indagine etnografica di Berliner, 
nell’osservazione fenomenologica di Sudnow, fino a dati di auto-osservazione di 
chi scrive), si sono ritrovate le tracce di una grammatica della pratica, 
soprattutto del modo di esistenza delle regole di tale grammatica e di come il 
corpo vi si relazioni. Come evidenziato da Fabbri (2005), tra istruzione e 
incorporazione vi è un spazio di concertazione all’insegna dell’ad hoc. Ci 
relazioniamo a testi d’istruzioni tesi a completarne la realizzazione, 
incorporiamo una nozione, orientando il nostro corpo: solo così possiamo 
ovviare all’intrinseca incompletezza di un testo d’istruzioni. Ma nel caso 
dell’improvvisazione sembra manifestarsi un corpo che si orienta allo scopo di 
ovviare ad un sistema di regole che eccede l’esecuzione. Se le istruzioni, pur non 
esplorando ogni piega del reale, mantengono una «validità prasseologica» 
(Fabbri 2005), a tale validità converge anche la grammatica d’uso 
dell’improvvisatore, che non ha la possibilità di computare ogni possibile 
dettaglio nella contingenza della situazione. A tale mancanza compensa il corpo, 
che nella realizzazione finale è il garante della coerenza. 
Grammatiche che eccedono la fattibilità, istruzioni incomplete, paradossi: è 
una prospettiva diversa per vedere all’opera quello che del jazz ci attrae di più. 
Miles Davis, sempre lui, aveva un personale modo di “dare istruzioni”. Quando 
un musicista chiedeva qual era la sua parte egli diceva e poi si contraddiceva, a 
volte taceva, coltivava intenzionalmente ambiguità, incompletezza, a volte 
intimidazione. 
 
«See, if you put a musician in a place where he has to do something different from 
what he does all the time, then he can do that – but hÈs got to think differently to do 
it. He has to use his imagination, be more creative, more innovative; hÈs got to take 
more risks… So then hÈll be freer, will expect things differently, will anticipate and 
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know something different is coming down… because then anything can happen, and 
that’s where great art and music happen» (Davis e Troupe 1991, p. 220). 
Nell’jazz, l’ad hocking è forse una delle cose più creative che esista, perché è lì 
che ogni cosa può succedere: tra le altre, nientemeno, “great art and music”. 
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6. Puro flatus vocis. 
Significazione e vocalità. 
 
 
«ciò che il suono immediatamente rivela non è un oggetto, ma un evento 




1. Signature sounds 
Come per altre parti di questo libro, sondare l’esperienza della “libera 
improvvisazione” è molto utile per impostare una questione teorica, perché la 
radicalità a cui tale pratica si ispira permette per certi versi di sfrondare la 
problematica e di vederla nella sua configurazione più netta. L’improvvisazione 
cosiddetta “radicale” vorrebbe essere l’improvvisazione al massimo grado, ossia 
una pratica che, rifuggendo ogni pianificazione e accordo a priori, si fonda su un 
grado zero che significa massima ricettività e disponibilità all’ascolto. Non è 
possibile improvvisare se non in totale relazione con il suonare altrui. Bene, ma 
cosa si deve ascoltare esattamente quando si ascoltano degli improvvisatori 
radicali? È inutile provare a ricostruire note o metriche note, poiché, anche 
quando comparissero in forma esplicita, nulla vieta che vengano contraddette e 
abbandonate senza preavviso, lasciando l’ascoltatore privo di guida. È possibile 
lavorare allora in termini di oggetti sonori, concetto più ampio e in grado di 
abbracciare l’emissione sonora nel suo insieme, ma ciononostante un po’ troppo 
legato al suo milieu storico, ovvero alla tecnologia della riproduzione e, 
soprattutto alla separazione acusmatica tra fonte sonora e suono30. La 
separazione tra soggetto e suono appare più che mai sospetta in jazz, se ne vedrà 
la ragione fondamentale proprio in questo capitolo. Uno stimolo fondamentale 
per impostare il problema si palesa nell’analisi di un seminario didattico 
intitolato “Improvvisazione per grandi ensemble”, da me frequentato a Bologna 
                                                   
30 Cfr. Pierre Schaeffer e la musica concreta, Delalande 2000. 
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nel dicembre 200631. Il seminario prevedeva l’iscrizione di un numero non 
regolato di musicisti, senza suddivisione per gruppi orchestrali, ovvero non si 
cercava di riprodurre un qualche tipo di organico (ad esempio una big band con 
le classiche tre trombe, i tre sassofoni, un contrabbasso, una batteria..). 
L’insegnante era uno solo, il sassofonista californiano Scott Rosenberg, esperto 
di performance e nella direzione di ensemble di improvvisatori. Il primo giorno 
di seminario, l’eterogeneo gruppo di musicisti si radunò nell’aula deputata. 
Eravamo 25. Ci furono vari approcci relazionali, ci fu chi si presentò a tutti, chi 
solo al proprio vicino, chi si disinteressò della faccenda, per la maggior parte i 
partecipanti non si conoscevano personalmente, e ancor meno non avevano già 
suonato assieme. Rosenberg ad un certo punto chiese il silenzio, salutò, si 
presentò brevemente, chiese ai musicisti di disporsi a cerchio armati del loro 
strumento e, senz’altra istruzione, invitò a “suonare un pezzo”. Venticinque 
musicisti vicendevolmente estranei e con diverse aspettative e mire nei 
confronti del seminario, presero a suonare uno sopra l’altro. Tale primo 
approccio durò approssimativamente dieci minuti.  
Al termine del pezzo Rosenberg (che aveva ascoltato con gli occhi chiusi), fece 
passare ancora un po’ di silenzio, e poi, molto laconicamente, annuì. La 
situazione era ancora davvero insolita: «com’era andata?». Impossibile saperlo 
davvero. Probabilmente c’era chi pensava che il pezzo prodotto fosse stato 
“inascoltabile e caotico”, ma era perfettamente possibile che qualcuno dei 
presenti lo avesse trovato “emozionante e ricco”, o anche semplicemente 
“comprensibile” quanto “incomprensibile”. A tal proposito sembrano calzanti i 
ragionamenti di Wittgenstein: se ognuno durante il pezzo ha cercato di seguire 
alcune sue regole private e se queste regole non sono state esplicitate, e nessuno 
è sicuro di quali regole sono prese in considerazione dall’altro, il risultato 
consiste in una sovrapposizione ermetica di linguaggi privati. L’insegnante disse 
allora «Molto bene. Adesso, a turno, vi prego di presentarvi agli altri dicendo il 
vostro nome assieme al vostro signature sound». Signature sound non è un 
termine del metalinguaggio musicale: è ovviamente di facile tradizione con 
“firma musicale”, ma è sostanzialmente una nozione non codificata. 
Innanzitutto, al contrario della firma autografa, che viene insegnata a scuola, 
nessun musicista è invitato a costruirsi un signature sound per usi burocratici o 
                                                   
31 L’analisi che segue è stata condotta con il supporto della videoregistrazione 
dell’intero seminario. 
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relazionali. Cosa si deve mettere dentro a un signature sound? Quanto 
dev’essere lungo? C’era tra i musicisti qualcuno che si era già possedeva, 
essendoselo creato esplicitamente, un signature sound? Durante il giro di firme 
musicali risultò che il piccolo sigillo veniva interpretato in genere come un 
frammento variabile dalla frazione di secondo ai due-tre secondi. Ci fu chi 
utilizzò un’articolazione musicale (alcune note), ci fu chi si limitò a produrre 
uno o più timbri dal proprio strumento. Il primo, influente, signature sound fu 
di Rosenberg stesso, che disse «Scott, [#]», emettendo cioè subito dopo il 
proprio nome un armonico dal proprio sax, con la stessa durata con cui si 
pronuncia in genere una vocale recitando l’alfabeto. Dopo questo giro di firme, 
la stessa valutazione sul brano precedente cominciava ad essere più agevole, 
perché ci si poteva avventurare in inferenze più supportate. Forse il sassofonista 
che si era firmato con un urlo squarciante avrebbe preferito più violenza. Forse 
la clarinettista che aveva emesso due note acute e leggere avrebbe preferito un 
po’ più di humour. E per verificare queste ipotesi, dopo la presentazione delle 
firme, si suonò ancora tutti assieme, un altro “pezzo”, che questa volta durò di 
meno.  
Al termine, di nuovo tutti gli occhi puntati sull’insegnante, il quale, annuisce 
ancora e chiede ai musicisti «che cosa pensino del pezzo appena suonato». Gli 
interventi generano un’appassionata discussione che palesa maggiormente le 
attitudini di ognuno, ma che non pare certo sufficiente a definire un’opinione 
comune sul pezzo eseguito.  «Suonate allora, a turno, uno dopo l’altro, un pezzo 
solista, lungo circa tre minuti», dice Rosenberg. In effetti, come per la firma 
autografa, una firma musicale non può essere davvero rappresentativa, ci 
vorrebbe forse un equivalente dell’esame attento di un grafologo per estrarre 
informazioni utili sulla personalità. L’a solo invece è il momento dove le 
componenti di una identità musicale si dispiegano lungo la durata della 
performance. Al contrario del signature sound, l’assolo in musica è una pratica 
ben conosciuta. Genericamente associata ad espressioni di virtuosismo, la 
dimensione dell’a solo è caratterizzata anche da un corpus di pezzi scritti 
appositamente per strumento solista. Nel caso di un seminario 
sull’improvvisazione, era abbastanza evidente che non si richiedeva un assolo 
virtuosistico né tanto meno un’esecuzione di un brano di repertorio, per quanto 
rappresentativo. Tra l’altro è perfettamente possibile che un musicista 
professionista, anche di un certo livello, non si sia mai specificamente preparato 
ad esibirsi a solo. Un bassista, un trombettista, un pianista, ognuno di loro si 
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esercita a casa, da solo, e improvvisando in situazioni di gruppo può ritrovarsi a 
suonare letteralmente da solo, perché il resto del gruppo ha deciso di lasciarlo 
così, ma può non aver mai pensato di esibirsi a solo come scelta estetica. Si può 
amare la chitarra senza per questo preparare un repertorio solistico, e questo è 
vero soprattutto per chi non studia musica classica32. Ma qualunque fosse 
l’intimità che ognuno avesse con la pratica dell’a solo, ciascuno poi dovette 
mettere da parte ogni eventuale perplessità e prodursi senz’altro nel proprio 
contributo. Al termine del lungo giro di soli (che a volte superarono il limite dei 
tre minuti: la facoltà di “sentire” il tempo cronometrico mentre si suona non è 
cosa da tutti), l’insegnante chiese un ulteriore pezzo d’assieme, con il quale si 
sarebbe chiusa la prima parte del seminario. Il pezzo uscì: difficile qui ricorrere 
a dati fondati o misurazioni scientifiche, la cosa interessante fu che, terminata la 
lezione, tutti i musicisti intervistati concordarono nel definire l’ultimo brano, 
quello suonato dopo gli a solo, come il più «comprensibile», il più «organico», il 
più «musicale». Arduo ovviamente dire “bello” o “brutto”, ma qui non interessa 
più: quello che importa è provare a mettere in relazione questo artificio 
didattico con la questione della voce dell’improvvisatore, poiché ora pare 
possibile iniziare a rispondere alle domande poste sopra. Che cosa si ascolta di 
un improvvisatore radicale? Per cominciare, la voce. 
2. Musica come scienza del numero 
Con la scoperta e l’approfondimento di tradizioni musicali diverse da quella 
occidentale, nella seconda metà di questo secolo si è riusciti progressivamente 
ad inquadrare la nostra “Musica” tra le musiche, ovvero a relativizzare e 
contestualizzare il supposto avanzamento di questa tradizione musicale 
riportandola ad un piano egualitario rispetto alle tradizioni musicali “etniche”, 
“esotiche” o perfino “primitive”. Ad esempio, si situa già in questa prospettiva 
un testo per lo più storiografico del 1956, The Story of Jazz, di Marshall Stearns, 
che muove le sue argomentazioni a difesa del jazz in risposta all’ormai classico 
(e superato, per fortuna) attacco dell’accademia musicale: il jazz utilizza 
armonia e struttura ipersemplificate, è pieno zeppo di cliché, è 
                                                   
32 In ogni caso per alcuni strumenti, come il sassofono o il violino, la registrazione di 
interi compact disc a cappella, ovvero non accompagnato è cosa relativamente recente. 
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fondamentalmente ruffiano33. L’argomentazione di fondo merita di essere 
recuperata: il jazz si contrappone alla tradizione occidentale in quanto musica 
della voce,  musica che fa uso di una serie di componenti espressive che nella 
tradizione occidentale sono state via via bollate come “elementari” (e quindi 
superate), “accessorie” (e quindi sorvolabili) quando non addirittura 
“pericolose” (vere e proprie fonti di errore). In realtà la stessa tradizione 
europea è stata soprattutto una musica della voce, a partire dalle origini della 
monodia vocale, fino al bel canto ottocentesco, fino a piegare, nel corso 
dell’ottocento verso una musica dello strumento e in estremo verso una musica 
pura, secondo un cammino che vede sparire sempre di più il corpo umano dal 
fatto musicale, che diviene in definitiva un’opera di architettura sonora, un 
gesto creativo di organizzazione del suono nel tempo e nello spazio, di per sé 
slegato dalle problematiche della performance vera e propria. Ora, è possibile 
porre l’introduzione del temperamento equabile (diffusosi definitivamente 
intorno al 1850) come l’inizio di questa tendenza. Fino ad allora la maniera di 
dividere l’ottava (in sostanza, la maniera di ricavare le sette note all’interno 
dell’intervallo di ottava) era soggetta a diverse tendenze. Sistemi come quello 
della scala naturale prevedevano la suddivisione dell’ottava secondo rapporti 
matematici puri, quei rapporti “armonici” che Pitagora scoprì e pose alla base 
della sua concezione naturale  e cosmologica («l’armonia delle sfere celesti»), 
ma all’uso pratico presentavano diversi problemi. Uno strumento accordato in 
scala naturale poteva suonare solo in una tonalità. Era molto difficile introdurre 
toni estranei alla tonalità o, peggio ancora, passare (“modulare”) ad un’altra 
tonalità senza produrre suoni dissonanti. Serviva un sistema che,  “aggiustando” 
i rapporti tra i gradi della scala, rendesse possibile ad uno strumento l’accesso a 
tutte le tonalità e modulazioni senza bisogno di riaccordarsi. Il temperamento 
equabile fece proprio questo. Fu fondamentalmente un’operazione di 
compromesso, che richiese all’orecchio musicale dei musicisti e del pubblico un 
certo periodo di adattamento, ma che con opere come Il clavicembalo ben 
temperato di Bach si dimostrò perfettamente  funzionale. Ma non fu solamente 
una soluzione tecnica, fu probabilmente lo stimolo ad un nuovo movimento di 
specializzazione e di espansione della musica europea. Ora che non vi erano 
limiti alle modulazioni, ora che le tonalità erano rigidamente fissate, si aprivano 
                                                   
33 Il tutto senza chiamare in causa Adorno che, come è noto, spese parole simili per il jazz per 
affiancarlo all’arte falsa, l’arte che obnubila le masse ad uso del potere. 
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ai compositori nuove possibilità. Si apriva così la fase dello sviluppo 
dell’armonia tonale, una fase che vide al centro lo strumento temperato per 
eccellenza, il pianoforte, che portò a risultati di complessità straordinaria. 
Contemporaneamente, però, questo avanzamento lasciò dietro di sé alcune 
vittime illustri. L’aumento della complessità armonica richiedeva una sempre 
maggiore precisione nell’intonazione, ovvero standardizzazione unita ad 
affidabilità. Componenti potenzialmente disturbanti venivano relegate ai 
margini. Si pensi ad esempio, alle pratiche del glissando, all’uso di vibrati, alle 
tecniche di coloritura. Il ruolo dei cantanti si piegò al modello strumentale: 
l’ideale per una voce era imitare la precisione e la perfezione degli strumenti. 
Molte qualità vocali naturali vennero poste in secondo piano. 
3. Voce e unicità in filosofia e semiotica 
3.1 Tante voci, una voce 
Si può parlare di voce sotto molti rispetti. In generale, la voce è l’insieme 
delle emissioni sonore orali umane. Gli animali non hanno voce, mentre per 
estensione, sempre secondo il dizionario comune, uno strumento musicale può 
avere una voce. Estendendo ulteriormente, la voce diventa la metonimia di 
un’intera persona: una «nuova voce nella narrativa». Gli usi estesi del termine 
sono innumerevoli, tutti significativi. Interi gruppi sociali possono avere o meno 
una voce: tipicamente le minoranze «non hanno voce», ma nulla vieta che 
all’interno della comunità si spargano delle «voci» maligne sui potenti. Com’è 
stato notato, da un certo punto di vista, mentre i padroni scrivono, il brusio 
della massa è il rumore di un popolo che parla, rumore minaccioso che può 
diventare vox populi. Sono questi ultimi forse i nodi del campo semantico di 
“voce” attorno cui il pensiero occidentale si è maggiormente esercitato, una voce 
cioè preferibilmente presa in senso traslato, come minimo a partire da una 
scissione preliminare tra emissione sonora (il flatus) e discorso. L’interazione 
tra voci diviene così intreccio tra discorsi.  
Nel mondo intertestuale esplorato da Mikhail Bachtin, un testo è popolato di 
voci. Nella terminologia dello studioso russo, il termine eteroglossia denota 
l’uso simultaneo di diversi stili di discorso, con la conseguente tensione che si 
crea fra essi e la relazione conflittuale che intrattengono all’interno di un testo 
(Bachtin 1975). «Ogni parlante ha a propria disposizione numerosi modi di 
parlare; ognuno di essi è associato, in virtù delle ideologie della lingua, a tipi 
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diversi di personaggi, professioni, generi, status sociali, ruoli parentali, 
atteggiamenti morali, sistemi ideologici, gruppi d’età, etnie e così via» (Keane 
2001, p.408). Sono queste le voci che si affollano nel discorso, dei modi di 
parlare che, se per Bachtin riguardavano più che altro la pratica narrativa del 
romanzo, possono essere facilmente estesi all’espressione orale. In tal senso la 
microsociologia, la sociolinguistica sono le discipline più interessate ad indagare 
come l’alternarsi di diverse voci all’interno del discorso funzioni come variabile 
sociale. Per Erving Goffman è essenziale suddividere tra autore e animatore di 
un discorso. L’animatore è chi ci mette la voce vera e propria (ma in Goffman 
sarebbe meglio dire che ci mette la faccia, poiché non è l’emissione fonica in sé 
ad interessare, cfr. Goffman 1969), demandando la responsabilità di quello che 
dice all’autore. Ma ovviamente il gioco delle voci è più complesso: l’animatore è 
quasi sempre autore, gioca con le voci che egli anima, le inventa, le mescola. 
L’esempio classico può essere quello del discorso riportato, ma anche la parodia 
è sempre un’animazione, ovvero l’appropriazione di una sfera stilistica in forma 
di caricatura. Aggiungiamo anche la ripresa dell’aspetto fonico, e allora abbiamo 
una vera imitazione. Ma il passaggio non è così immediato, ed è ormai chiaro 
che la voce intesa come modo di parlare e la voce intesa come espressione 
sonora, pur essendo componenti di un medesimo fenomeno, vanno analizzati 
con metodologie molto diverse. 
3.2 Repertori stilistici e linguistici 
Ad ogni particolare pratica sociale è associato un particolare repertorio 
linguistico, adottato dalle persone impegnate nelle pratica. Anche all’interno di 
un’unità culturale apparentemente omogenea (linguisticamente e 
geograficamente), i repertori linguistici si moltiplicano, affiorano e si alternano 
anche nel medesimo discorso sottoforma di registri. Pratiche basse assieme a 
registri bassi, pratiche alte assieme a registri alti - l’antropologia e la 
sociolinguistica sono ormai d’accordo nel constatare l’onnipresenza della 
variazione linguistica in ogni comunità, così come la costanza del legame tra 
variazione stilistica e differenze di identità sociale, status, sistemi di valori. Ma 
lungi dal rappresentare entità stabili e fissate una volta per tutte, i registri 
stilistici e le loro combinazioni all’interno dello stile individuale del parlante 
sono meglio descrivibili come processi epifenomenici in continuo movimento. 
Lo stile è cioè frutto di un’interazione, sensibile al contesto, tra la capacità dei 
parlanti di mantenere un dato equilibrio fra elementi innovativi e convenzionali 
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nel loro repertorio e le aspettative dell’ascoltatore, cui fanno seguito le forme di 
attribuzione e le interpretazioni che possono o meno esser consapevolmente 
volute dal parlante o essergli note. Tale interazione può avere, come è stato 
mostrato, carattere agonistico o accomodante (si può ricorrere al registro alto 
per ottenere prestigio, e ci si può volontariamente abbandonare al registro 
basso per sciogliere il ghiaccio), ma sempre più o meno creativo nella sua 
influenza retroattiva sul contesto. Ovvero lo stile è sensibile al contesto, ma il 
contesto stesso è ampiamente ridefinibile proprio tramite strategie stilistiche. In 
tal senso, la proposta di uno «stile come segno mobile» va ad evidenziare le 
proprietà deittiche della variazione stilistica (Duranti 2001). 
Nell’estetica jazz la componente dell’appropriazione attraverso la 
trasformazione è sicuramente uno dei meccanismi principali del motore 
intertestuale. Come si è visto, alla base della dispersione intertestuale vi sono i 
repertori formulari, che racchiudono nei loro frammenti echi di voci e di carichi 
culturali a volte inaspettatamente lontani (cfr. il capitolo precedente). Ma se 
l’intertestualità formulare è in genere una dispersione interna alla tradizione 
riconosciuta, esistono forme di trasformazione di materiali esterni altrettanto 
significative. Nel jazz “nero”, l’interesse verso il discorso del “bianco” vale come 
integrazione dal basso del discorso egemonico. Come sottolineano Duranti e 
Burrell (2005), tale attitudine, interpretata in genere come eredità della musica 
diasporica africana, può essere vista come tensione interpretativa parallela alla 
tensione razziale, interculturale. L’animazione del discorso altrui è una pratica 
creativa e sovente può contenere un riferimento metatestuale ad una 
distanziazione dal sistema di valori. Le variazioni non sono solo un modo di 
riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la composizione e la 
performance, spesso sono commentari, ironici, critici sul materiale di origine. È 
in quest’ottica che la storiografia jazz va a interpretare il fenomeno della 
costituzione del repertorio di standards intorno agli anni ’40. Un gruppo di 
musicisti di colore, in opposizione alla dilagante affermazione del jazz come 
entertainment per la borghesia bianca, opta per una chiusura quasi iniziatica. 
Niente più ritmi ballabili, niente più spettacolini ziotomistici (nei quali ricadeva, 
per fare un esempio illustre, anche il padre fondatore “Satchmo”, cioè Louis 
Armstrong), niente più ricerca del favore del pubblico. Al contrario questa 
nuova musica (che poi sarebbe stata battezzata bebop) alzava gli scudi per 
intimidire l’intruso occasionale, introducendo difficoltà tecniche volutamente 
esasperate, assieme un gergo iniziatico in assenza di veri e propri canali 
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didattici, il tutto per escludere innanzitutto il pubblico bianco che affollava i 
club downtown con gli spettacoli delle big bands, così come i musicisti non 
allineati. Eppure il repertorio musicale sul quale si è operata questa rivoluzione 
è un repertorio “che più bianco non si può”. Infatti una gran parte dei primi 
esercizi stilistici per la sperimentazione e l’affermazione del linguaggio bebop si 
fonda su accordi e melodie del musical di Broadway. All the things you are, 
What is this thing called love, Some of these days, grandi classici del bebop e 
veri e propri trampolini di lancio per le improvvisazioni sorprendenti (allora 
come adesso) dei boppers, in origine non sono altro che arie di musical di 
successo, in genere composte dall’entourage di ebrei newyorkesi che si aggirava 
per Tin Pan Alley, la famosa via degli studi e uffici delle case di produzione 
musicali. Non è questo il luogo dove approfondire l’analisi di un percorso 
culturale davvero complesso, ma sia sufficiente riconoscere la fondatezza 
dell’ipotesi verificando come, anche nel jazz dei tardi anni’60, John Coltrane 
potesse fare bandiera del suo stile infuocato, oramai tendente verso il free, un 
pezzo del musical più sciocchino, My favourite things, originariamente cantata 
da Julie Andrews (o anche la Cam-Cam-Caminin resa famosa con Mary 
Poppins). L’operazione consisteva nel cercare, con ostinazione, un pezzo 
assolutamente pop come base per praticare le sperimentazioni più radicali (nel 
caso di My favourite things, l’approccio cosiddetto “modale” e la novità della 
strutturazione aperta, che permetteva l’alternarsi di varie sezioni del pezzo sulla 
base dell’interazione tra musicisti) In questa sede possiamo fare notare lo scarto 
significante tra la voce giuliva di Julie Andrews che elenca le “cosine” da lei 
preferite e il tono lancinante di Coltrane che si lancia volentieri anche in 40 
minuti di improvvisazione all’interno dello stesso brano. Se la metafora della 
grana della voce include le proprietà della spigolosità, della ruvidità, la grana di 
Coltrane ci strappa all’ascolto imbambolato con urgenza esistenziale. 
3.3 La vocalità 
Nel loro interessante lavoro sull’estetica jazz, Duranti e Burrell (2005, p.7) 
riferiscono un episodio didattico relativo al signature sound. Nell’interazione 
analizzata, l’insegnante di batteria appare insoddisfatto dall’interpretazione di 
un suo allievo, che pure sta eseguendo uno spartito senza apparenti errori. Per 
far capire cosa non lo soddisfi, l’insegnante non esita a de-legittimare lo 
spartito: esso non contiene l’essenza di quello che deve essere suonato. E per 
comunicare l’essenza, l’insegnante non ha metodo migliore che riferirsi al 
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signature sound di un musicista conosciuto da tutti. «Suonala come Elvin 
Jones» è l’istruzione finale, ciò che sullo spartito non può essere contenuto34. Il 
rovesciamento della gerarchia è importante, qui non solo lo spartito non 
contiene tutta l’informazione (su questo non c’è bisogno di discutere), ma non 
contiene nemmeno l’”essenza” della musica. Nella lezione descritta da Duranti e 
Burrell lo spartito si riduce a quella funzione originaria di riferimento (ma non 
lista di istruzioni), di traccia mnemonica su cui, dopotutto, è possibile anche 
sorvolare - come una lista della spesa poco fantasiosa, sostituibile ed integrabile 
in caso di ispirazione estemporanea. In un contesto lontano da partiture e 
riferimenti come quello della libera improvvisazione, il signature sound emesso 
da Scott Rosenberg non è flatus vocis privo di riferimento (a rigore dovrebbe 
esserlo, perché non è un segnale parte di un codice, perché non entra in 
relazioni sintattiche con nient’altro), ma diventa immediatamente significativo 
nel momento in cui il suono si riconosce come unico. La signature voice (ma la 
voce è sempre signature) è semiosi prima ancora di divenire sostanza 
dell’espressione di un contenuto verbale, così come il timbro è musica ancora 
prima di articolarsi in strutture sintattiche. A volte si dice che la lettura ad alta 
voce aggiunga senso al testo, grazie all’introduzione della prosodia, ma ci si 
dimentica che lo si sta affermando partire da una prospettiva che considera la 
parola scritta come espressione standard del contenuto verbale, come se la voce 
fosse uno stadio di produzione segnica posteriore. Nella prospettiva del 
linguaggio come sistema, la voce spesso diventa luogo di raccolta delle varie 
articolazioni sonore dove però «ciò che non suona è paradossalmente, l'unicità 
del suono» (Cavarero 2003 p.16). Al contrario, è possibile porre la voce alla base 
genetica del senso, una base che non aggiunge ma che costituisce, e rende 
possibile lo stesso logos come sistema della significazione. Il senso si costituisce 
sulla scorta della relazione vocalica cui le voci singole sono chiamate, invocate. 
La risonanza è musicalità nella relazione, è unicità della voce che si dà nel 
legame acustico di una voce con l'altra. È scambio vocalico dove la ripetizione 
del suono, e tutte le sue varianti ritmiche tonali, espongono l'unicità come 
un'intesa e una dipendenza reciproca (ivi, p.199). All’inizio, alla radice di un 
brano musicale improvvisato, non si tendono le orecchie per intercettare un 
                                                   
34 L’esame delle partiture originali rivela che lo stesso Luciano Berio, nelle pagine di 
Laborintus (che contiene delle parti di batteria jazz) non abbia esitato ad includere 
esplicitamente l’indicazione «tempo Elvin Jones». 
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suono da decodificare, ma ci si pone in atteggiamento di risposta ad una voce 
unica che non segnala che se stessa. «Non c'è nulla di ulteriore dietro questa 
voce […]. Essa è paga di comunicarsi chiamando irresistibilmente in gioco la 
voce dell'altro» (ivi, p.13). «Non c’è nulla di ulteriore» suona efficacemente, ma 
il paradosso è che dietro la voce in realtà c’è tutto. Siamo vicini al paradosso 
forse perché ci aggiriamo attorno ai limiti inferiori della semiotica, ma rendendo 
secondario tutto l'ambito del detto, sia come contenuto specifico (quel che viene 
detto) sia come struttura (il sistema di significazione che regola il dirlo), il dire 
diventa ambito privilegiato di un reciproco comunicarsi che esprime, prima di 
qualunque altra cosa, l'unicità e la relazione (ivi, p.210), e che potrebbe 
rappresentare quell’evento dinamico che Hans Jonas sostituisce al oggetto 
rinviato (vedi citazione iniziale). 
4. Ancora su signatures e timbri 
4.1 Grana vocale 
Estendere i casi di eteroglossia stilistica rilevati da Bachtin al piano orale è 
possibile, ma un’analisi più approfondita del ruolo della voce umana rivelerà 
che questi modi di parlare che vengono animati non possono essere solamente 
una combinazione di parole. Pare un’evidenza affermare che è importante 
tenere in conto la voce in quanto fenomeno sonoro, ma, come osservato poco 
sopra a proposito della voce in semiotica e filosofia del linguaggio, è davvero 
molto facile cadere nella convinzione di discutere di voci quando in realtà se ne 
sta usando solo una tiepida metafora. La voce, lungi dall’essere un aggiunta di 
senso, nella prospettiva rovesciata anti-logocentrica diviene il presupposto al 
senso. Tale prospettiva può essere evidente prendendo il considerazione il 
fenomeno del canto. Come notava Barthes a proposito della pronuncia del 
cantante Panzera, la legatura che rende incomprensibili le parole di una melodia 
è un esigenza estetica, per evitare, attraverso l’articolazione di appesantire "il 
senso di una chiarezza parassitaria" (Barthes 1982). In quanto voce, nota 
Barthes, la parola rivela un "linguaggio tappezzato di pelle", in cui si fa sentire 
"la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una 
stereofonia della carne profonda: l'articolazione del corpo, della lingua, non 
quella del senso, del linguaggio" (Barthes 1973, p.127). Certo, non bisogna 
dimenticare che stiamo parlando di canzoni dove, al linguaggio verbale si 
affianca e subentra quello musicale, distrazione in cui cade anche Cavarero, 
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quando discute del ruolo del vocale e del femminile nel melodramma, arrivando 
ad affermare che nella nota romanza di Madama Butterfly "un bel dì vedremo" 
«la sua voce, da sola, è capace di esprimere ciò che le parole, come una sorta di 
apparato secondario, si limitano a puntualizzare» (Cavarero 2003, p.134). 
È possibile in effetti discutere se sia più la grana vocale del soprano Butterfly 
o quella della meravigliosa melodia agrodolce ideata da Puccini a dare il 
maggior contributo alla comprensione del brano. Non è questa sede di analisi 
musicologiche o fonologiche, ma certo è che non è la voce da sola, e che questo 
insieme di grana e melodia confina il verbale ad apparato semiotico 
assolutamente secondario, presente quasi per un’esigenza minima di 
narratività. Visione estrema ma non così peregrina: i personaggi dell’opera, 
queste trasfigurazioni paronomastiche e parossistiche di sentimenti e passioni 
umane, vengono ancorati dal libretto alla loro natura di persone reali per 
mantenere viva la finzione scenica, grazie all’allestimento di dialoghi, non 
importa quanto comprensibili (insomma è opportuno fornire ai cantanti delle 
battute da recitare, ma dopotutto sulla qualità artistica di tali battute si 
eccepisce tranquillamente, anzi funzionalmente si impedisce loro di 
cannibalizzare tutto il resto). È anche vero che, tornando all’idea di signature 
sound proposta all’inizio del capitolo, possiamo anche fare a meno della 
grammatica musicale occidentale. Nell’esperimento di Rosemberg vi fu chi 
articolò poche note, forse riproducendo una vera e propria formula. Del resto, i 
cliché più tipici sono anche chiamati signatures: vi sono cliché signature 
Charlie Parker, sia che si tratti di cliché che lui stesso utilizzava, sia che si tratti 
di cliché presi da qualche suo tema, entrati poi a far parte del lessico 
dell’improvvisatore contemporeano. Ovviamente, eseguire un frammento 
parkeriano alla richiesta di un signature sound è una precisa dichiarazione 
estetica, opinabile o meno, ma indubbiamente una decisa delimitazione della 
propria identità. E, senza dubbio, le firme sonore alternatesi nel seminario 
sull’improvvisazione, gridavano all’opposto, una forte identità, massimamente, 
per chi poteva, in virtù dell’utilizzo idiosincratico dello strumento. Nessuna 
nota, nessuna articolazione insegnata a scuola (e quindi ampiamente condivisa), 
ma suoni personali, quasi fisiologicamente derivati dal personale rapporto con 
lo strumento. Ma proprio il rapporto intimo con lo strumento può rivelare se la 
firma che si è scelta sia autentica o artificiale. Anche in musica è possibilissimo 
falsificare la firma. Ma urlare nel sassofono senza essere un urlatore, cioè senza 
veramente possedere una maniera personale di urlare nel sassofono, è un 
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camuffamento smascherabile, almeno nella stessa misura in cui si può 
smascherare qualcuno che stia improvvisandosi poeta surrealista o glossolalico, 
poiché anche dall’espressione meno comprensibile può emergere sempre un 
agire secondo habitus a garanzia dell’autenticità della pratica. La buona 
disposizione, oltre ad essere il presupposto per operare e performare con il 
proprio corpo, è in molti casi un “diagramma” riconoscibile al di là della 
comprensibilità. 
4.2 Il timbro 
Una firma, specialmente se la si deve fare più volte al giorno, la si può fare 
anche tramite un timbro. E il timbro, nella terminologia musicale è proprio «la 
qualità del suono che, nella percezione, fonda l’individualità della fonte e la 
rende distinta da ogni altra». Il timbro ci consente di giudicare e distinguere due 
suoni aventi la stessa altezza ed intensità. Mentre però quest’ultime due 
grandezze sono monodimensionali, il timbro è multidimensionale: non esiste 
una scala lungo la quale si possono ordinare e mettere a confronto i timbri di 
suoni diversi (ipotesi che faceva parte invece della Klangfarbenmelodie, la 
melodia di timbri schonberghiana). Il timbro è quindi quella particolare qualità 
del suono che permette di identificare la fonte sonora: il timbro dipende dallo 
strumento o dalla voce che emette il suono, e non dall’intensità o dall’altezza del 
suono emesso. Legato all’individualità della fonte, il timbro può però apparire 
anche come qualità assoluta, possiamo infatti definire una voce più o meno 
«timbrata», indipendentemente dalla sorgente. In questo caso l’etimologia può 
aiutare: la parola deriva dal greco tympanon, un tipo di tamburo dotato di corde 
risonanti. L’italiano tamburo è quindi imparentato, così come l’inglese timbrel 
(tamburello). In francese lo stesso timbre sta anche per suoni percussivi come 
piccoli cimbali, crotali, caratterizzati da vibrazione intensa e prolungata. Timbre 
è anche il campanello della bicicletta o la suoneria del telefono «segnali 
d’avvertimento che devono essere sufficientemente presenti per adempiere al 
loro ruolo di messa in allerta» (Risset 2002, p.89). I suoni ben timbrati sono 
quindi suoni dal carattere intenso, spiccato e presente, come sottolinea Risset. Il 
timbro si configura sempre con uno «stare per» una presenza, attraverso una 
relazione di rinvio che può riferirsi alla fonte sonora oppure all’evento 
perturbante. Il timbro come spostamento. Non a caso tutte le definizioni 
ufficiali sono “in negativo”, o residuali come ad esempio quello dell’ 
Associazione americana di Normalizzazione, che lo individua come «attributo 
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della sensazione uditiva che permette all’ascoltatore di differenziare due suoni 
della stessa altezza e della stessa intensità, presentati in maniera simile». Il 
timbro è ciò che rimane quando non ci interessano l’altezza e la intensità, ma 
non solo: non possedendo un’unità di misura, esso è difficile da graduare se non 
ricorrendo a categorie sinestesiche come scuro/chiaro o spezzato/continuo. Da 
qui la difficoltà di trovare posto all’interno del sistema musicale. Con 
l’evoluzione dell’impianto teorico e la sistematizzazione della maggior parte 
delle componenti, il timbro rimane oggetto ineffabile. Nella notazione è 
praticamente assente. I musicisti hanno continuato ad interessarsene ma il 
sistema produttivo musicale si era ormai assestato su un certo tipo di equilibrio, 
e gli artefici dei timbri rimangono in realtà gli stessi artigiani che producono gli 
strumenti35. 
4.3 A me gli orecchi 
Con la modernità il timbro è diventato una dimensione teoricamente 
misurabile, anche se non  ancora maneggiabile con gli strumenti del senso 
comune. Con l’esame delle rappresentazioni grafiche degli eventi sonori si 
arrivò a stabilire che i suoni musicali di una certa altezza sono periodici. E con le 
ricerche di Fourier, si potè stabilire che qualsiasi onda (periodica all’inizio, poi 
anche non periodica) può essere ricostruita sovrapponendo delle onde 
sinusoidali le cui frequenze sono multipli interi di quelle dell’onda 
fondamentale. In parole povere, il timbro di un suono dipende direttamente dal 
dosaggio d’ampiezza di queste armoniche, ovvero quello che viene chiamato 
spettro. Non è questa l’unica dimensione coinvolta (il timbro percepito è 
influenzato anche dal modo in cui il suono si evolve nel corso del tempo36), ma 
                                                   
35 Almeno fino alla rivoluzione Schaefferiana. O, per essere più precisi, è con la fine del 
XIX secolo, con l’invenzione del fonografo (1877 e 76) e del telefono, che si sconvolgono 
i nostri rapporti con il suono. La possibilità di separare il suono dalla sua sorgente 
viene sfruttata in musica in diversi modi, con la musica concreta e la musica elettronica 
(1948, 1950). Da questo momento il timbro non corrisponde più al “certificato di 
nascita” del suono, ma un campo d’azione diretto per il musicista. 
 
36 Basta invertire la registrazione di un suono (che non modifica la composizione 
spettrale) per rendersi conto che il timbro cambia di parecchio, questo perché i 
transitori, ossia i periodi di attacco e di estinzione del suono, giocano un ruolo 
fondamentale. La soppressione dell’attacco può rendere certi suoni irriconoscibili. 
 109 
la derivazione spettrale della qualità dei timbri permette ora delle misurazioni 
più precise. Il problema rimane, però, nella misura in cui l’orecchio, basandosi 
sui parametri spettro-temporali in ingresso, elegge alcuni dettagli a livello di 
pertinenza secondo un comportamento imprevedibile. Non è mai possibile 
trovare un unico tratto fisico che riconduca all’unicità del timbro. Sulla scorta di 
questa constatazione, esperimenti mirati hanno mostrato che nel 
riconoscimento e nella memorizzazione del suono il ruolo fondamentale lo 
giocano appunto le irregolarità. Sulla scorta della prospettiva “ecologica” di 
J.J.Gibson, è possibile pensare all’evoluzione dell’orecchio come adattamento ai 
segnali fisici per trarre il massimo grado di informazione relativo all’ambiente, 
informazione essenziale per la sopravvivenza. Nell’era storica dell’evoluzione 
dell’orecchio umano tutti i suoni o quasi erano di origine meccanica, e così, più 
che sviluppare sistemi di rilevazione dell’intensità o dello spettro di frequenza, 
esso ha sviluppato un meccanismo di indagine per scovare il modo di 
produzione fisica all’origine del suono. L’orecchio quindi è sempre alla caccia di 
irregolarità, di idiosincrasie del suono che lo aiutino a risalire alla sua origine: 
raschiare dell’archetto sulla corda, glissando del trombone a tiro, “fischio” delle 
corde di chitarra a lungo compresse, o per dirla più tecnicamente: 
comportamento erratico della frequenze dell’attacco del suono del violino (ciò 
che suggerisce il raschiare dell’archetto), scivolamento di frequenza dell’attacco 
del suono del trombone a tiro, componenti sovracuto dell’attacco del suono di 
chitarra. Una volta assimilata la sorgente, l’orecchio opera anche un’indagine 
per rinforzare l’impressione di costanza del timbro lungo tutta la tessitura di 
uno strumento. 
Con le irregolarità, le sfregature e glissandi, indizi di gesto meccanico 
torniamo coerentemente a Barthes, alla sua nozione grana vocale, che pare 
proprio una ruvidità superficiale, o semmai una compattezza compressa, non 
liscia. Sorprendentemente, in Barthes, un concetto che pare così bene aderire 
alla percezione idiosincratica dell’orecchio, serve all’autore per tratteggiare, al 
termine dell’argomentazione, la vocalità impersonale del basso russo («tutti i 
cantori russi hanno grosso modo la stessa voce», 1982, trad. it. p. 259), che 
dovrebbe trascendere l’individualità del singolo cantante per rappresentare «il 
Padre» nella sua «statura fallica» (ivi, p.260). Ma al di là dell’argomentazione 
psicanalitica, plausibile ma pretestuosa nell’utilizzo della grana sonora come 
punto di partenza, il corpo chiamato in causa dal vocale (e dal timbrico) è lungi 
dall’essere impersonale. Potrà essere anonimo, ovvero non legato a biografia 
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aneddotica (non deduco lo stato civile dalla voce), ma è distinguibile nella sua 
unicità.  
«Nelle Kreisleriana di Schumann, non sento in verità nessuna nota, nessun 
tema, nessun disegno, nessuna grammatica, nessun senso, nulla che permetta di 
ricostituire una struttura intelligibile dell’opera. No, ciò che sento, sono dei 
colpi: sento ciò che batte nel corpo, ciò che batte il corpo, o meglio: quel corpo 
che batte» (ivi, p.287). L’argomentazione di Barthes, pur volta a quel corpo 
anonimo pericolosamente tendente all’indifferito, addita a quel senso prima di 
una struttura intelligibile, segno che la libertà con cui gli esseri umani 
combinano parole e suoni, pur comprovandola, non è un indice sufficiente 
dell'unicità di chi parla. La voce di chi parla è invece sempre diversa da tutte le 
altre voci, anche se le parole pronunciate fossero sempre le stesse, come avviene 
appunto nel caso di una canzone. Come dice Violi «l’enunciazione vocalizzata 
dell’io semiotico passa in primo luogo attraverso la voce che ne costituisce la 
marca specifica e il punto di referenza e di individualizzazione» (Violi 2006, 
p.7). Significante corporeo, la voce si pone sul piano dei significati in quanto 
operatore di una mediazione semiotica. Essa significa se stessa e costituisce la 
presenza di un soggetto, non rimandando a un referente né alla presenza di un 
oggetto assente bensì instaurando nella fisicità dello scambio vocalico, «l’atto 
della relazione» (Cavarero, 2003, p.186). 
5. La voce non inganna 
In questa prospettiva fonetica prima ancora che fonologica, la voce non 
inganna. Le sue inflessioni, il suo timbro, le sue pause e i suoi silenzi ci parlano 
del suo possessore e ci permettono di riconoscerlo e conoscerne le intenzioni, 
cioè di riconoscere il senso di un discorso là dove la parola scritta deve arrestarsi 
al solo significato. Ma se la voce non inganna, allora apparentemente non è 
segno, poiché, secondo la classica nozione di rinvio, è segno ogni cosa che possa 
essere assunta come sostituto significante di qualcos’altro. Se la semiotica è la 
disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire, la voce esce dal 
limite inferiore. Poiché «se qualcosa non può essere usato per mentire, allora 
non può neppure essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usato 
per dire nulla» (Eco 1975, p. 17). Tale paradosso è solo apparente. Innanzitutto 
la voce può ingannare, poiché è pur vero che le tecniche del corpo che 
permettono il controllo della voce sono cose che non si improvvisano, ma chi 
per professione fa l’attore si può dire che sia sempre in grado di mentire, anche 
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e soprattutto per mezzo della prosodia. E dall’altra parte, un’epistemologia 
verofunzionale come quella ventilata da Eco (o vero o falso - tertium non datur) 
non risulterebbe molto produttiva per la semiotica contemporanea, dati gli 
innumerevoli casi di indecidibilità nei diversi campi d’applicazione (e il 
programma di Eco vale allora come un understatement sorprendente e ironico). 
Detto questo, esercitarsi su paradossi e sviluppi del tema “voce e verità” in 
ambito jazzistico non è atteggiamento peregrino. I musicisti jazz usano 
frequentemente la metafora della voce per riferirsi alla presenza dell’intera 
personalità musicale. 37 E molto spesso la questione è se tale voce sia autentica 
(true) o meno, secondo una prospettiva che è contemporaneamente morale ed 
estetica. Il vero jazzista è colui che ha trovato la propria voce, e che di 
conseguenza condensa in sé onestà intellettuale e originalità artistica. 
L’autenticità di una voce è oggetto di valutazione (e ammirazione, se è il caso) 
da parte della comunità, ma che si tratti soprattutto di una maturazione 
individuale lo illustra molto bene un commento raccolto da Duranti e Burrell 
(2005, p.26), a partire da un seminario con il contrabbassista Robert Miranda. 
Discutendo di improvvisazione, Miranda spiega gli aspetti della ricerca della 
«giusta» nota, quel tassello che serve per completare il discorso in atto. Prima o 
poi, tale nota tanto inseguita dovrà manifestarsi in qualche forma, pena 
l’impasse. 
 
It might come out.  Sounding. Co-rrect. An- and- and people might say 
“WOW!” you know, but-  it w- it’s a lie. It’s a lie! Because that’s not what I 
heard. What I heard was [plays open G string on the double bass]. And so I 
have to be humble enough to play [plays G again] in spite of everything that 
I know or wanna play. That’s not what I heard. So I have to be honest as an 
improviser and just play what I hear. And that’s the best way for me to help 
the group. 
 
La correttezza di una nota all’interno del sistema grammaticale vigente non è 
garanzia che essa sia autentica. La possibilità di mentire sta nel sostituire 
«quello che si sente» (un hearing interno) con ciò che «si conosce» (la gamma 
di cliché, di citazioni) o addirittura con ciò che «si vuole suonare» (intendendo 
una volontà non mediata dalle esigenze del brano e degli altri musicisti, secondo 
                                                   
37 Va precisiato che vi è un utilizzo tecnico del termine voce per indicare una singola 
parte melodica di una composizione polifonica. 
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una finalità non cooperativa). La garanzia di un contributo autentico viene da 
un contegno che è stato definito di «perfezionismo morale», un impegno ad 
agire e parlare sempre presenti a se stessi, combinato ad un’insoddisfazione 
costantemente tesa al miglioramento del presente (Day 2000, p.99; Duranti e 
Burrell 2005). Acquisire una voce è quindi perdere un ego, nel senso deteriore 
del termine, e contemporaneamente assestarsi su un habitus venato di saggezza. 
 
I kinda feel like that when you improvise, and when you are playing jazz 
music, you’re uh- you’re really completely…open. You’re kind of, uh, letting 
yourself be very very open to the other musicians. As well as to the audience 
but especially to the musicians. ‘cause you’re trying to create something. 
And so you’re sort of opening up  your heart, soul, ... and,  with that. I think. 
Comes a danger. Because a person who has- ... let’s say... a huge ego, ... who 
wants maybe to show off, ... or doesn’t have the what I would call “the 
purest of intentions”, I think that affects the music tremendously and in a 
negative way (Tom Ranier in Duranti e Burrell, 2005, p.27). 
 
La «più pura delle intenzioni», che assomiglia molto alla «logica pratica» 
proposta da Bourdieu, è la garanzia di avere raggiunto un suono signature, 
ovvero di poter dare un contributo che è contemporaneamente personale e 
collaborativo, che è «linguaggio privato» ma che si dispone ad essere 
interpretato nella via più semplice ed immediata. È un atto di enunciazione 
singolarmente autobiografico e imbevuto di cultura, la cui possibilità di 
esistenza si fonda sul percorso esistenziale, unico e irripetibile. È atto di 
enunciazione che proietta il più possibile dentro di sé, piuttosto che fuori di sé, 
le categorie linguistiche su cui si struttura. Il signature sound funziona come e 
più del pronome “io” nell’unire virtualità della lingua ad atto di parola. 
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7. Dalle strategie alle tattiche.  
Calcoli impossibili e logica formulare. 
 
 
La velocità del pensiero dovrebbe essere considerata 
altrettanto significativa di quella della luce. 
Paul Valéry, Quaderni 
 
1. Lo spazio degli scacchi 
Nelle partite a scacchi amichevoli o casalinghe, la gestione del tempo in 
genere è affidata al buon senso di entrambi i giocatori. Per calcolare la propria 
mossa, ogni giocatore avrà a disposizione un certo periodo di tempo non 
misurato con strumenti particolari, apparentemente indefinito (o infinito), in 
realtà delimitato da alcuni segnali più o meno espliciti. Se un giocatore si 
prende qualche minuto di troppo, l’avversario può semplicemente avanzare una 
protesta, che potrà dare luogo a una contrattazione sui limiti consentiti. Ma 
l’assestamento dei tempi si può dare anche tramite una contrattazione muta, 
poiché in una partita amichevole ognuno cerca di compensare le eventuali 
discrepanze secondo un fair-play da pari opportunità (se il mio avversario 
impiega sempre meno di un minuto per la sua mossa, io non posso arrogarmene 
sistematicamente il doppio). La conoscenza del proprio compagno di gioco, 
derivata da precedenti sfide ma anche semplicemente qualche mossa 
esplorativa di assestamento, può portare ad una situazione di equilibrio dei lassi 
di tempo permessi. Tale equilibrio può dire molto sulla situazione in corso, per 
certi versi agisce come una muta definizione del frame. Arrivare a concedersi 
reciprocamente lunghe riflessioni può significare che la partita viene presa sul 
serio e si prospettano all’orizzonte alcune sanzioni di rilievo per vincitore e 
vinto. Naturalmente è sempre possibile ritornare sui propri passi: il giocatore in 
svantaggio può ridurre teatralmente i propri tempi, magari (ma non 
necessariamente) accompagnando i movimenti con qualche sospiro o gesto di 
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noncuranza, nella speranza di ridurre la portata del match e quindi il peso di 
un’eventuale sconfitta. L’altro giocatore può perseverare nella propria 
conduzione agonistica, ma per non cadere nel gioco dell’altro può davvero 
decidere di assecondarlo e sveltire anche i propri tempi, in vista di una vittoria 
senza ombre. Ma nelle partite amatoriali non si può dire che la vittoria sia il 
vero e unico obiettivo, poiché gli adattamenti temporali si verificano anche in 
base ad un comune intento di tenere vivo il gioco, di non spezzare il ritmo e di 
agire secondo un principio di cooperazione («non prenderti più tempo di 
quanto te ne spetti») che garantisca il giusto equilibrio tra sfida e divertimento. 
E tale principio risulta non a caso un parametro estremamente difficile da 
riprodurre per via informatica, non solo per un’indiscutibile constatazione del 
valore sociale della partita, ma anche, come abbiamo visto, perché questo lato 
non è esente da complicati calcoli strategici. Certo è che, anche potendosela 
permettere, la mossa con lunghissimo tempo di preparazione non ha 
praticamente senso; dopo un certo periodo di meditazione la mente del 
giocatore comincia a perdere le fila dei propri calcoli, le proiezioni delle 
combinazioni di mosse visualizzate si allontano così tanto dalla posizione 
attuale dei pezzi che appare impossibile confrontare i benefici o i rischi ad essa 
connessi, se non altro perché calcolando i benefici offerti da un’ipotesi ci si può 
dimenticare quali fossero esattamente quelli promessi dall’ipotesi alternativa. 
Ad esempio, l’ipotesi A porterebbe a mangiare quel determinato pezzo dopo 
quattro turni, se l’avversario rispondesse nella maniera N, mentre se risponde in 
M, per mangiarlo ci vorranno cinque turni, e se risponde O potrebbe anche 
essere di dover correre ai ripari per un suo contrattacco, invece l’ipotesi B... È 
chiaro che ad un certo punto del ragionamento confrontare ipotesi così 
diramate può portare il pensiero allo stallo, ed è quindi più sano limitarsi a 
confrontare le diverse posizioni della scacchiera nei turni immediatamente 
successivi («cerco di attaccare qualche pezzo scoperto o di difendere qualche 
mia casella»).  
Questi meccanismi di autoregolazione garantiscono che la partita tra 
dilettanti non sfoci in dilatazioni esagerate (anzi è tipico dei dilettanti troncare 
lunghe elucubrazioni con un nulla di fatto, e poi di muovere con accresciuta 
confusione, compiendo un errore marchiano). I professionisti ovviamente 
hanno dalla loro una preparazione mentale ben diversa. Ponderare diverse 
proiezioni a lungo termine è il loro modo di muovere. Ma di certo l’abilità non è 
tutta lì. Pensiamo al computer e alla sua bruta capacità di calcolo, schiacciante 
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anche per il genio della matematica in grado di fare a mente calcoli incredibili: il 
fatto che il computer non sia ancora diventato un avversario sistematicamente 
imbattibile mostra che l’abilità scacchistica non è un mero algoritmo di 
deduzione, algoritmo che potrebbe essere idealmente perfetto nel momento in 
cui l’elaboratore riuscisse a calcolare in ogni momento in maniera esaustiva 
tutte le possibili combinazioni di mosse a venire. Ma la mole di dati è 
semplicemente troppa (per ora o per sempre?). La mente umana, che seleziona 
le informazioni pertinenti per la soluzione di un problema senza calcolare tutte 
le conseguenze, ha un altro modo di affrontare la complessità, senza venire 
schiacciata dal carico dei calcoli. 
2. L’impiego del tempo: la tattica 
La delimitazione cronometrica del tempo imposta ai professionisti è un modo 
per garantire l’imparzialità sportiva, necessaria per assegnare premi e 
graduatorie. Essa modifica il gioco nella ragione dell’implementazione di una 
tecnica di gestione del proprio tempo (la durata di ogni mossa viene 
progressivamente sottratta ad un tempo massimo predisposto a inizio gara), ma 
risulta particolarmente interessante nei casi in cui uno scacchista è costretto ad 
agire in fretta perché il suo tempo è agli sgoccioli. Nel momento in cui il tempo 
per decidere la mossa corrispondesse al tempo per eseguirla si avrebbe una 
partita paradossale. Lo scacchista diverrebbe un suicida che, afferrando il pezzo, 
può decidere dove depositarlo solo nel tempo meccanico richiesto dallo 
spostamento del braccio e dal posizionamento sulla casella. In sostanza il 
problema è che questo scacchista improvvisatore non avrebbe il tempo di 
visualizzare strategie e dovrebbe giocare d’istinto, cosa che effettivamente 
fanno i maestri nelle partite lampo di questo tipo. Al contrario, lo scacchista 
informatizzato non ha altra chance che giocare sulla potenza: diversamente dal 
giocatore umano, con pochi secondi a disposizione il cluster di microprocessori 
progettato da IBM per gareggiare ai tornei di scacchi può fotografare dall’alto 
migliaia di diverse combinazioni di posizioni. Questo perché l’automa scacchista 
procede per strategie, e la strategia è fondamentalmente una teoria dello spazio. 
È attraverso l’esempio dell’appiattimento temporale che vediamo come la 
visualizzazione delle posizioni sia meramente una questione di spazio. Come la 
definisce De Certeau (1990, p.71), la strategia consiste nel calcolo (o nella 
manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili dal momento in cui 
un soggetto dotato di una propria volontà e di un proprio potere si isola 
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circoscrivendo un luogo come spazio proprio da cui gestire i rapporti con 
obiettivi o minacce esteriori. È un «gesto cartesiano» (p.72).  
La suddivisione dello spazio permette una pratica panoptica a partire da un 
luogo in cui l’occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si possono 
osservare e misurare, e dunque includere nel proprio “campo” visivo e 
controllare. Vedere (lontano), significa anche prevedere, anticipare il tempo 
attraverso la lettura di uno spazio. Ma non sempre si ha disposizione il luogo 
strategico privilegiato. Ad esempio vi sono eventi scacchistici spettacolari in cui 
il maestro non solo agisce sistematicamente “al volo”, ma lo fa portando avanti 
contemporaneamente una ventina di partite diverse, spostandosi fisicamente 
dall’una all’altra. Nel momento in cui si pone di fronte all’ennesima scacchiera, 
il maestro deve agire in un baleno, e tale gesto istintivo all’interno di un 
territorio che egli può abbracciare con un solo sguardo ha poco in comune con 
la strategia. Proprio in quest’ottica De Certeau definisce la tattica, ovvero 
«l’azione calcolata che determina l’assenza di un luogo proprio». A differenza 
della strategia, la tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto 
giocare sul terreno che le è imposto così come viene organizzato dalla legge di 
una forza estranea. Ma la tattica, arte di “mettere a segno dei colpi” è un frutto 
dell’occasione.  Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza 
che conferiscono al tempo – alle circostanze che l’istante preciso di un 
intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidità di movimenti che 
modificano l’organizzazione dello spazio, ai rapporti fra momenti successivi di 
una “mossa” alle intersezioni possibili di durate e ritmi eterogenei. Le strategie 
puntano sull’instaurazione di un luogo come effettiva barriera all’azione del 
tempo; le tattiche invece puntano su un’abile utilizzazione del tempo, sulle 
occasioni che esso presenta e sui margini di gioco che introduce nelle 
fondamenta di un potere. 
3. L'arte del più debole 
3.1 Una logica “altra” 
Lo scacchista di fronte al cronometro è come il musicista di fronte alla griglia 
di accordi che scorre. E come negli scacchi, un computer non avrebbe problemi 
ad improvvisare alle più disparate velocità: gli sarebbe sufficiente applicare la 
sua strategia a monte. Dati gli accordi x, y e l’insieme (anche molto vasto) di 
variabili z, il computer dispone di tutti i presupposti per generare la melodia 
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improvvisata. Lo strano paradosso degli automi musicali improvvisanti, 
progettati dagli psicologi cognitivi e dagli ingegneri informatici si avverte già 
qui: l'improvvisazione concepita da un algoritmo deduttivo è già schiacciata su 
se stessa prima ancora di partire. È un appiattimento a-temporale, poiché è 
concepita, creata, vissuta (si può dire vissuta per un automa?) totalmente nello 
spazio. I brevi istanti che servono per calcolare un assolo alla Charlie Parker non 
devono trarre in inganno. Non si tratta di paragonare la velocità di pensiero di 
Parker rispetto a quella del calcolatore, perché le due attività sono diverse. 
Quella del calcolatore è letteralmente la velocità della luce. Nel momento in cui 
un microprocessore sufficientemente potente può abbracciare ed eseguire un 
intero algoritmo in un unico colpo di clock, un'improvvisazione in stile 
parkeriano sarebbe calcolabile in un unico istante, e da quel momento 
quell'assolo diverrebbe eseguibile a qualunque velocità, dall'inizio alla fine o 
anche, perché no, dalla fine all'inizio. Il paradosso non è solo estetico, ma logico: 
in tali improvvisazioni non vi è assolutamente nulla di imprevedibile, poiché 
tutto è già in nuce fin dall’inizio. La velocità del pensiero di Parker è qualcosa di 
diverso. È più lenta, e meno male: non può costitutivamente essere appiattita in 
un unico ideale colpo di clock. La tattica si sviluppa di mossa in mossa. 
Approfitta delle occasioni dalle quali dipende,  vive senza una base da cui partire 
per espandere il proprio spazio e pianificare le sortite, non accumula i vantaggi, 
non tesaurizza i propri guadagni. Questa non appartenenza le permette 
mobilità, creatività soggetta all’alea del tempo e all’alea insita nel sistema. 
Infatti per cogliere al volo le possibilità che offre un istante, la tattica approfitta 
regolarmente, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le contingenze 
particolari aprono nel sistema di riferimento (la grammatica musicale, o 
verbale), attraverso incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire là 
dove uno meno se lo aspetta. Dopo i controversi match tra Kasparov e il 
computer Big Blue, lo scacchista russo lamentò il fatto che i programmatori del 
computer avessero avuto accesso al sistema tra un match e l’altro. Essi si 
difesero affermando che non c’era stata nessuna irregolarità, semplicemente 
avevano attivato determinate opzioni del programma che potevano rispondere 
meglio ai tranelli di Kasparov. Il computer non era in grado di attivare da solo 
quelle funzioni? Adattarsi al tranello altrui: si tratta in questo caso di un 
atteggiamento propriamente tattico, non a caso demandato ai programmatori 
umani, non a caso tacciato poi di irregolarità. Il cluster di processori difettava di 
astuzia (la metis di Ulisse), i suoi programmatori no. Ma le astuzie spettano al 
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più debole per definizione, specialmente in guerra. Più una potenza si 
ingrandisce, meno può permettersi di mobilitare una parte dei suoi mezzi per 
un piano estemporaneo. De Certeau cita il classico trattato sulla guerra di 
Clausewitz: la strategia militare prevede di distribuire le forze senza arrischiarsi 
ad impiegarle nel «gioco di una mobilità ingannevole». L’astuzia muove invece 
in virtù della sua leggerezza e del suo non essere ancorata al territorio: è «un 
gioco di prestigio per mezzo di azioni, come il sofisma è un’illusione di idee» (De 
Certeau 1990, p.74). Attraverso procedimenti simili a quelli che Freud precisa a 
proposito del motto di spirito, essa combina elementi audacemente accostati per 
insinuare furtivamente qualcosa di diverso nel linguaggio di un luogo e per 
sorprendere il destinatario: sfumature, lampi, crepe e intuizioni folgoranti nelle 
pieghe di un sistema, che non deve per forza essere un fronte militare. Anzi, la 
storia testimonia il graduale (ma certo mai completo) passaggio dei meccanismi 
polemici dalla guerra combattuta all’azione diplomatica, ovvero da una 
«pragmatica della battaglia a una grammatica degli scambi cognitivi destinati a 
permettere una diminuzione degli scontri fisici, il cui punto d’arrivo […] è la 
trasformazione della polemica in senso stretto in una ricerca di equilibri di tipo 
contrattuale» (Landowski 1989, trad. it. p.227). Lo stratega quindi diviene «lui 
stesso semiologo» (ibidem), e viceversa.  
Autore di un grande sistema «strategico», Aristotele già si interessava molto 
alle procedure di quei «nemici della verità» che erano i sofisti. Di questo 
avversario proteiforme, rapido, sorprendente, cita la massima di Gorgia: 
«rendere più forte il discorso più debole». Nella sua concisione, questa formula 
illumina il rapporto di forza che sta alla base di una creatività intellettuale tanto 
tenace quanto sottile, instancabile, mobilitata in vista di tutte le occasioni, 
disseminata sui terreni dell’ordine dominante, estranea alle regole che si dà e 
che impone la razionalità fondata sul diritto acquisito di un luogo proprio. Le 
figure e gli artifici della retorica: nulla di sorprendente tra le astuzie pratiche e 
gli artifici della retorica. In rapporto alle norme della sintassi e del senso 
proprio, ovvero alle definizione generale di un “proprio” distinto da ciò che non 
lo è, i buoni e i cattivi artifici della retorica giocano sul terreno che è stato così 
posto ai margini. Mentre la grammatica sorveglia la “proprietà” dei termini, gli 
artifici retorici (derive metaforiche, condensazioni ellittiche, miniaturizzazioni 
metonimiche) segnalano l’uso del linguaggio da parte dei locutori nelle 
situazioni particolari di conflitti linguistici rituali o effettivi. Derivano da una 
problematica dell’enunciazione. Dopo tutto, non sono che varianti, in una 
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semiotica generale delle tattiche. Indubbiamente, per elaborare questa 
semiotica bisognerebbe esaminare modi di pensare e agire diversi da quello che 
ha fondato l’articolazione di una ragione sulla delimitazione di un luogo 
proprio: dai sessantaquattro esagrammi dell’ I Ching cinesi o della metis greca, 
fino alla hila araba, altre “logiche” sono venute affermandosi (De Certeau 1990, 
p.76). E passando attraverso altre definizioni del concetto, cercheremo di 
identificare una “logica formulare” che si avvicina al comportamento tattico. 
3.2 Ignoranza strategica 
Anche Pierre Bourdieu, nei suoi grandi testi sulla logica pratica (Bourdieu 
1972, 1977), fa riferimento alla strategia, seppure in accezione diversa e 
apparentemente contraria a quella di De Certeau. Egli designa come strategiche 
alcune condotte volte a interpretare e modulare a proprio vantaggio regole e 
ritualità legati ad una pratica sociale. Sia che si tratti della disposizione 
topografica della casa cabila, di una politica matrimoniale o di successione 
ereditaria, Bourdieu riscontra sempre un agire strategico volto ad aumentare il 
più possibile il vantaggio nella negoziazione, secondo una modalità d’azione che 
funziona a due livelli: quello, superficiale, delle norme e delle grammatiche 
culturali e quello, profondo, dell’interesse dell’attore in gioco. La strategia è 
l’attività di perseguire uno scopo particolare volgendo a proprio favore le regole, 
o infrangendole e compensando l’infrazione altrove, in sostanza senza mai 
corrompere la versione “ufficiale” della situazione, ciò che chiama situazione 
oggettivata. Per Bourdieu oggettivato è tutto ciò che è passato sotto il vaglio 
dello sguardo analitico ed è stato, si direbbe in semiotica, testualizzato. 
Planimetrie, alberi genealogici, scansioni da calendario sono produzioni 
oggettivate laddove il senso in esse depositato è effetto di uno sguardo a 
distanza neutrale e neutralizzante. Siamo di nuovo nel campo della 
rappresentazione panoptica, che livella e classifica laddove invece è possibile 
riscontrare una fervida e ininterrotta attività di organizzazione delle 
discontinuità. Da una parte ci sono quindi le pratiche oggettivate e dall’altra le 
pratiche costantemente imbevute di strategia. La strategia per ammogliare un 
ragazzo è l’equivalente, per Bourdieu, di «una mossa in una partita di carte». 
Dipende dalla «qualità del gioco» ovvero, ad un tempo, dalla distribuzione delle 
carte (avere buon gioco) e dal modo di giocare (essere un buon giocatore). La 
«mossa» mette in causa da una parte i postulati che condizionano uno spazio di 
gioco, dall’altra le regole che assegnano alla distribuzione un valore e al 
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giocatore delle possibilità, in definitiva un’abilità manovriera nelle congiunture 
diverse in cui il capitale iniziale viene speso.  
Nelle partite sociali osservate da Bourdieu esistono sempre dei grandi 
principi impliciti (come ad esempio un principio di predominanza o gerarchia 
tra i sessi), che decidono l’andamento profondo del gioco, ma la cui assenza di 
definizione precisa crea ampi margini di tolleranza. Esistono anche regole 
esplicite (come ad esempio quelle molto complicate che soggiacciono al 
matrimonio con la cugina materna di primo grado), sempre però accompagnate 
da eccezioni o casi speciali che rendono il gioco una utilizzazione delle regole 
più che un adempimento delle stesse. L’utilizzazione avviene proprio attraverso 
la strategia, l’astuzia che permette di giocare tutte le possibilità offerte 
dall’ambiguità delle norme che rivestono il sistema culturale. Il piccolo numero 
di figli compensa un cattivo matrimonio; il mantenimento del cadetto celibe 
come «domestico senza stipendio» evita di dovergli pagare l’adot. La strategia 
non è applicare le regole, ma scegliere il repertorio delle loro operazioni. E alla 
base di questa disinvoltura nella trasgressione vi è un meccanismo di 
camuffamento e di copertura che onora il sistema. La strategia di Bourdieu è 
quindi una tattica nella misura in cui essa gioca nello spazio cartografato dal 
sistema sociale inserendosi negli interstizi del non definito. Nella sua opera di 
straforo la strategia-tattica di Bourdieu vive una dimensione non 
concettualizzata, si tratta della cosiddetta «intenzione oggettiva» insita in una 
pratica. La disposizione del sapere pratico non è una vera disposizione di pezzi 
sulla scacchiera attraverso mosse. L'habitus è all'origine della concatenazione di 
mosse che sono oggettivamente organizzate come strategie senza essere il 
prodotto di un'intenzione strategica. 
Un primo scarto viene individuato da Bourdieu esaminando le condotte 
relative al sistema dell’onore. Per produrre le condotte d'onore che possono 
essere evocate dalle sfide dell'esistenza non è necessario possedere lo 
«schedario di rappresentazioni prefabbricate» (Jakobson 1963, p.25), ma è 
sufficiente detenere il principio di isotimia, secondo cui ogni uomo che si iscrive 
alla classe degli uomini d'onore si aspetta di ricevere una risposta coerente. La 
"comprensione" immediata presuppone un'operazione «inconscia» di 
decifrazione che è adeguata solo nel caso in cui la competenza che mette in 
gioco nella propria pratica costituisca una sola cosa con la competenza che 
mette in gioco l'altro agente decifrante. In altre parole il sistema dell’onore si 
basa su disposizioni ad agire (gli habitus, cfr. capitolo 5) che funzionano da 
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interpretazioni stabilite e stabilizzanti. Sorta di iceberg interpretativi di cui 
emerge solo la parte attivata dall’interazione avviata, gli habitus definiscono dei 
modus operandi che possono rimanere immersi in ogni stadio della catena. Ad 
esempio, fino a quando in una cultura il lavoro pedagogico non viene 
chiaramente istituito come pratica specifica e autonoma, l'essenziale del modus 
operandi che definisce la padronanza pratica si trasmette «nella pratica, allo 
stato pratico», senza accedere al livello del discorso. Ciò che è interessante in 
Bourdieu (e lontano dalla rappresentazioni prefabbricate di Jakobson) è che il 
sistema degli habitus, pur essendo basato su routine e poca o nessuna 
concettualizzazione, prevede in realtà un alto tasso di creatività.  
 
«Nello stesso modo in cui alcuni afasici che hanno perso la capacità di evocare una 
parola la possono includere sbadatamente in una formula, così gli schemi acquisiti di 
pensiero e di espressione autorizzano l'invenzione senza intenzione 
dell'improvvisazione regolata che trova i propri punti d'appoggio in "formule belle e 
pronte".» (Bourdieu 1972, p.xx) 
 
Un'arte è un complesso di modi di agire adattati a degli scopi speciali, che 
sono il prodotto sia di un'esperienza tradizionale trasmessa dall'educazione, sia 
dall'esperienza personale dell'individuo. Non si possono acquisire che 
mettendosi in rapporto con le cose sulle quali si deve esercitare l'azione ed 
operando personalmente. Senza dubbio può avvenire che l'arte sia illuminata 
dalla riflessione, ma la riflessione non è un elemento essenziale, perché questa 
arte può esistere senza di lei. Anzi non esiste una sola arte dove tutto sia 
riflessione (Durkheim, La sociologia e l'educazione, in Bourdieu 1977, p.250). 
4. Lo spazio del testo 
Non è un caso che la metafora degli scacchi abbia circolato abbondantemente 
tra i testi fondanti della semiotica già dagli albori. La “rete di relazioni” alla base 
dell’epistemologia strutturalista è ben resa dalla posizione dei pezzi sulla 
scacchiera, ma in questo caso è la formalizzazione della “mossa” e del “turno” a 
interessare. L’alternanza delle mosse si presta ad essere imbracciata da una 
semiotica fondata su una filosofia dell’atto più che dell’azione. Negli scacchi così 
come in semiotica, una mossa è un agire che fa essere, base evenemenziale di un 
processo che si sviluppa per stati discreti (o cambiamenti di stato, nella 
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terminologia greimasiana) e lascia all’osservatore delle soste in cui è possibile 
esaminare il campo con cura e prepararsi alla prossima fase. Il modello delle 
mosse e dei turni può quindi portare con sé un’eredità filosofica precisa, quella 
di un tempo spazializzato e sostanzialmente astratto. A tale modello, che verrà 
esplorato nel prossimo capitolo, si collega coerentemente una concezione di 
strategia basata sul calcolo e l’inferenza. 
4.1 Macchine per significare 
La semiotica interpretativa ci ha abituato a descrivere l’interpretazione 
fondamentalmente come un atto di “cooperazione”. L’attività inferenziale volta 
alla ricostruzione del significato pare inizialmente poggiare sulle spalle del 
destinatario, che coopera attivando sceneggiature e riferimenti enciclopedici in 
grado di colmare tutti i vuoti che la macchina testuale non riesce a coprire. Ma è 
presto scoperto che non si tratta tanto di ricostruire “il messaggio 
dell’emittente”, ma quanto effettivamente di produrre significato, secondo 
un’operazione ogni volta creativa frutto di un’interazione strategica. Nella 
semiotica di Umberto Eco, il testo è 
  
«intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva 
che essi fossero riempiti, e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché il 
testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso 
introdottovi dal destinatario […]. In secondo luogo perché, via via che passa dalla 
funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa 
interpretativa […]. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare» (Eco 1979, 
p.52).  
 
Il testo è quindi, in un certo senso, un luogo dove si situa un’opposizione. Chi 
ha creato il testo ha sostanzialmente agito secondo una strategia manipolatoria 
volta a far compiere a chi legge una serie di operazioni cognitive, gestendo le sue 
mosse in un’interazione fittizia con un lettore modello da lui ipotizzato, 
prevedendo e gestendo le sue inferenze, pilotandolo in quella o quelle che a suo 
parere sono le associazioni opportune. Dal canto suo, il lettore farà poi 
un’operazione simmetrica e aprirà o meno porzioni di enciclopedia in base ad 
inferenze. La posta in gioco di queste strategie è idealmente, come nel caso degli 
scacchi, di produrre la migliore esperienza testuale possibile. Ma le strategie 
dell’autore possono essere volontariamente disorientanti: è il caso di molti 
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esempi riportati da Eco. Parimenti le strategie del lettore possono virare verso 
l’uso del testo, in barba alle previsioni e proiezioni dell’autore.  
Tornando alla terminologia di De Certau, Eco dice bene strategie, perché a 
ben guardare, il testo come supporto formale e materiale fonda lo spazio su cui 
si articolano le mosse degli attori. Se c’è adattamento o riformulazione delle 
ipotesi, essi si danno all’interno di un territorio piuttosto stabile, appunto la 
tessitura del testo, che fonda il piano immanente dello scontro tra strategie. Ma 
nella stessa teoria echiana esiste uno snodo che ricorda lo straforo di De 
Certeau, ed è la pratica dell’uso testuale. Sorta di degradazione 
dell’interpretazione, l’uso si colloca oltre un limite virtuale: oltre il tale segno 
non si parla più di interpretazione (fantasiosa, deviante, ecc..), ma di uso. 
4.2 Passeggiate e calcoli 
La nozione di strategia ha sempre avuto un suo spazio anche all’interno della 
semiotica greimasiana, anche se con un ruolo non precisato, messa in ombra 
dalla più funzionale nozione di programmazione. Da quanto si desume dal 
Dizionario (Greimas e Courtes 1979), la strategia non sarebbe che l’istanza di 
gestione di programmi narrativi complessi, con collocazione non ancora 
definita, che lascia il termine ad un uso non completamente definito, e quindi 
libero. La nozione è riemersa con maggiori specificazioni negli anni ’90, 
all’interno del campo d’analisi sociosemiotico. Tramite la conversione 
dell’esperienza pratica in una forma di testualità compatibile con lo sguardo 
semiotico e della situazione comunicativa come “scenario attanzializzato”, i 
nuovi attori sembravano richiedere sempre di più una descrizione strategica più 
che meramente programmata. In Floch (1990) i comportamenti urbani 
riflettono strategie profonde («strategie della continuità» e della 
«discontinuità») che informano programmi narrativi più specifici 
(l’esploratore, il professionista, il bighellone, il sonnambulo). Nel 1989 Eric 
Landowski aveva proposto alcune ipotesi di sistemazione del campo, 
chiedendosi innanzitutto se la parola “strategia” designi davvero un concetto, e 
soprattutto se esso sia uno solo. Sicuramente si tratta di capire cosa è avvenuto 
nel passaggio dall’uso militare a quello contrattuale che stiamo utilizzando ora. 
Dopodiché, la prima partizione appare già familiare: vi è chiaramente differenza 
«tra qualcosa che può essere eventualmente riconosciuto come percorso 
strategico e qualcosa che, al contrario, non può essere chiamato che una 
semplice “passeggiata”» (ibidem). Passeggiare, per Landowski, è vagabondare 
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lasciandosi condurre e guidare dai fattori casuali incontrati sul terreno mano a 
mano che lo si scopre, quando invece il soggetto dotato di competenza strategica 
punta fin dalla partenza a un obiettivo e organizza il suo avvicinamento in 
funzione delle conoscenze di cui dispone. L’aspetto significativo, nella 
trattazione, è che Landowski sceglie come metodologia d’analisi quella di 
abbandonarsi ad una «passeggiata lessicale» per avvicinare gradualmente 
l’oggetto, la strategia, la quale poi diviene il centro delle argomentazioni. Le 
“passeggiate”, pur ammissibili come tattiche operative, non arrivano cioè al 
livello della teoria. D’altronde, una volta stabilito che si tenterà di dare un 
modello strategico attraverso la nozione semiotica di attante, risulta chiaro che 
l’intento è dispiegare il sistema di una razionalità strategica. Per quanto 
concerne la partita a scacchi, «l’anti-attante si presenta come un materiale 
malleabile sulla base di determinate regolarità di comportamento, la cui 
conoscenza definisce la competenza operazionale dello stratega nella misura 
stessa in cui esse modellano adeguatamente la competenza pragmatica della 
partita da manovrare» (1989, p.231). La compatibilità con il modello di De 
Certeau, fin qui rassicurante, si infrange sulla nozione Landowskiana di tattica. 
  
Si diano due attanti qualsiasi, S1 e S2, il primo che cerchi per ipotesi di influenzare 
l’azione del secondo. Per S1 si possono considerare due tipi di interventi nettamente 
distinti in termini di grammatica narrativa secondo lo statuto sintattico attribuito a 
S2. In un primo caso, l’anti-attante S2 è il semplice esecutore di un programma 
virtuale, parziale o globale, predeterminato sotto forma di regole o leggi. In questo 
caso non si esce dal tipo di configurazioni esaminate in precedenza, e per scatenare, o 
al contrario ritardare, o addirittura escludere il “passaggio all’azione” di S2, sarà 
sufficiente a S2 organizzare o  al contrario evitare le condizioni di attualizzazione del 
programma considerato. Ne consegue questa definizione semiotica che proporremo 
per la tattica: una scienza delle manovre attualizzanti. (Landowski 1989, p.232) 
 
Ecco quindi la differenza fondante: se la tattica è attualizzante, la strategia 
opera al livello della virtualizzazione dei programmi narrativi, manipolando la 
competenza decisionale, ovvero cognitiva, dell’anti-soggetto. Due scacchisti 
possono scambiarsi dei “colpi” bloccando o avviando degli automatismi 
conformi alla tecnologia del gioco, ma nello stesso tempo, dato che i giocatori 
sono soggetti che si osservano e si “sentono”, tutti i colpi scambiati avranno per 
di più immediato valore di discorso, poiché gli effetti di senso sul piano 
strategico si sovrappongono agli effetti di choc ottenuti tatticamente sul terreno. 
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4.3 Scene instabili 
Di strategie si è parlato in sociosemiotica, ma più recentemente il termine è 
stato incluso in un modello generale per l’analisi semiotica proposto da Jacques 
Fontanille. I tre livelli impliciti nella discussione appena accennata della teoria 
echiana (quello del testo, quello delle pratiche interpretative e dell’esperienza 
testuale) vengono radunati e incassati assieme ad altri in una gerarchia di livelli 
di analisi volta a rinnovare lo statuto dell’oggetto (degli oggetti) della semiotica, 
senza rinunciare ai principi fondativi. Nella fattispecie, il tentativo di Fontanille 
è quello di fare salvo il principio dell’immanenza del senso, restrizione «di 
grande potenza retorica» che pone le condizioni di qualsiasi analisi con 
ambizioni modellizzanti, distinguendo il principio in sé dalla determinazione 
dei suoi limiti. Questi limiti, provvisori e arbitrari, erano stati a suo tempo 
fissati al testo-enunciato, ma non è affatto detto che per il semiologo 
contemporaneo, che prova a misurarsi con oggetti, pratiche e forme di vita, il 
principio di immanenza non rimanga applicabile rigorosamente, a patto di 
discutere la specificità e la pertinenza di questi nuovi piani di immanenza. Nello 
sguardo teorico di Fontanille le semiotiche-oggetto si articolano in una 
gerarchia che parte dal vecchio segno, passa per il testo (cioè testo-enunciato) e 
si apre ad oggetti e pratiche, fino ad arrivare alle forme di vita e alle culture 
nella loro globalità. L’interpretazione diviene così una pratica che si avvia su di 
un testo, dotato di un supporto materiale che diventa oggetto all’interno di una 
situazione semiotica. E questa concezione di situazione semiotica 
«configurazione eterogenea che raccoglie tutti gli elementi necessari alla 
produzione e all’interpretazione della significazione di un’interazione sociale» 
(Fontanille 2004, p.7) diviene quindi la nuova frontiera epistemologica da 
risolvere attraverso un processo di risoluzione delle eterogeneità. Le prime 
categorie messe in gioco da Fontanille sono quella di scena e strategia: la scena 
è colta a partire dal reperimento di «dispositivi enunciazionali stabili (testi 
interni e oggetti in particolare)», la strategia a partire dall’adattamento delle 
diverse enunciazioni nel tempo. Il ruolo piuttosto stabile dell’oggetto-libro pone 
quindi la pratica interpretativa all’interno di una dimensione scenica, mentre 
una conversazione casuale, in cui ogni singola enunciazione rimette 
potenzialmente in gioco ogni valore, si coglie attraverso la dimensione 
strategica. 
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4.4 Moltiplicazione delle strategie, cristallizzazione 
Lo slot lasciato aperto nel modello fontanilliano è interessante: come reagisce 
questa dimensione strategica, ancora non concettualizzata, con le 
considerazioni fin qui fatte, soprattutto in merito alle tattiche di De Certeau? 
Innanzitutto va notato il terreno sdrucciolevole in cui il concetto dinamico di 
strategia va a collocarsi. Le situazioni semiotiche di Fontanille convertono 
l’esperienza pratica in uno «scenario attanzializzato dove i ruoli enunciazionali 
sono giocati da testi, elementi ambientali, ecc..[…] I principi metodologici del 
testualismo vengono proiettati sugli scenari sociosemiotici e il principio di 
immanenza può essere salvaguardato». Ma, come commenta Pierluigi Basso 
(2006, p.223), «con la situazione-strategia […] cambia completamente il punto 
di vista teorico, la configurazione di uno scenario figurativo diviene 
congiunturalmente, per via di un’assunzione, il problema da gestire da parte di 
un soggetto che deve adattarsi, coordinarsi rispetto alla 
concomitanza/successione di scene e pratiche». Ma tale cambiamento di 
prospettiva viene «deproblematizzato teoricamente dalla cristallizzazione delle 
scene-strategia: essa è prevedibile e lavorabile pragmaticamente secondo prassi 
o procedure». L’adattamento postulato da queste situazioni-strategia va 
sviluppato e portato fino alle sue conseguenze. La pratica dell’improvvisazione 
pone il destro per alcune linee di ricerca legate ad un pensiero tattico più che ad 
un pensiero strategico. 
5. Alcune linee di ricerca 
5.1 Lo straforo 
La tattica come appropriazione personale di straforo, tra le maglie del 
sistema (De Certeau 1990). Il paradosso della didattica sull’improvvisazione 
(«dimenticate le regole», «dimenticate gli spartiti») passa anche di qui, ovvero 
attraverso la coesistenza di una grammatica restrittiva e di un’etica e di 
un’estetica che premiano l’occasione, lo strappo. Il lavoro di straforo è un 
fenomeno di insubordinazione leggera: operai che utilizzano macchine per 
proprio conto, che sottraggono alla fabbrica del tempo in vista di un lavoro 
libero, creativo, senza profitto. Nei luoghi stessi in cui regna la macchina che 
devono servire, giocano d’astuzia per il piacere d’inventare prodotti gratuiti 
destinati soltanto a significare un saper fare. Senza ricavare profitto e spesso in 
perdita prelevano qualcosa dall’ordine del sapere per imprimervi il segno di un 
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successo artistico: operazioni ai margini, che dispongono oggetti inerti ai bordi 
di un sistema intatto. Come il superiore della fabbrica, che “chiude un occhio” 
su certo lavoro di straforo, l’insegnante di improvvisazione presto si trova nella 
posizione di lasciare passare l’insubordinazione o anche, di incoraggiarla come 
vera forma di creatività. 
5.2 La logica formulare 
 
Uomini che riposano – [dai] cannelieri [i] fiori cadono 
Notte calma – [in] primavera montagna vuota 
Luna appare: spaventando [dalle] montagne [gli] uccelli 
Momento gridare: [in] primavera [della] valle [al] centro 
 
La tattica formulare come operazione leggera che si libera dal sistema 
linguistico. In questa quartina del trattato Qi wu lun di Zhuangzi, analizzata da 
Francois Jullien in Il saggio è senza idee (1998, p.189), la formula sospende il 
senso. I riferimenti non contano affatto individualmente, la parola poetica non 
investe (o non si arena) in nessuno di essi – non è descrittiva (e nemmeno 
narrativa); ma neppure vi è un senso da approfondire a partire da essi, su di un 
piano simbolico, abbandonando il concreto, per il dispiegarsi di un’idea. Gli 
uomini che «si riposano», i fiori che «cadono», non mirano ad offrire nessuna 
originalità metaforica, si tratta di meri motivi infilati in successione, motivi tra i 
più comuni, veri e propri clichè. Ma il valore del clichè poetico sta anche nel 
fatto che, non essendo più vincolante il suo riferimento, e non essendo da 
approfondire, da scavare il suo significato (per svilupparsi sul piano delle 
“idee”), siccome di per sé dice poco, o piuttosto dice appena, in virtù della sua 
banalità, riesce a «lasciare passare». Il clichè, poiché è cavo, lascia passare: non 
dà luogo a coagulazione del senso, quest’ultimo resta al di sotto, inconsistente. Il 
clichè indifferenzia: così lascia passare questo sfondo del senso, da cui ogni 
senso si distacca, e che è il suo fondo indifferenziato – fondo “uguale”, fondo di 
evidenza (Jullien 1998 pp.189-190). Ecco quindi la creatività musicale che passa 
miracolosamente tra le maglie dei pattern e delle frasi fatte. Non forzare il 
senso, non portarlo allo scoperto, alla stessa maniera in cui i «dotti ignoranti» 
di Bourdieu prendono parte al gioco strategico sulla scorta di disposizioni, 
habitus che in fondo sono clichè che «lasciano passare». 
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5.3 Per una phronesis della grazia 
«Queste pratiche presentano curiose analogie, simili a intelligenze 
immemorabili, con le simulazioni, le astuzie o gli inganni a cui alcuni pesci o 
alcune piante ricorrono con prodigioso virtuosismo»: il riferimento di De 
Certeau alle «logiche altre», come quella delle «intelligenze immemorabili» o 
come la strategia cinese, ci rivela che possiamo affiancare alla comune nozione 
di strategia un’attitudine diversa non completamente basata sul calcolo e la 
percezione di un obiettivo. Questa nuova nozione tattica è, rispetto 
all’agguerrito arsenale della strategia classica, sicuramente un’arte del più 
debole, ma non così tanto da scadere nel mero approccio irrazionale. Al 
contrario, il serrato confronto che Francois Jullien intesse tra la logica strategica 
del trattato militare di Clausewitz e la disarmante filosofia degli strateghi cinesi 
dimostra che in guerra il bruto calcolo non è la soluzione, e che in entrambe le 
culture sono state avanzate interpretazioni diverse. Ad esempio, in quella 
occidentale l’imprevedibilità e “l’attrito” del contesto richiedono l’ennesimo, 
insanabile, ricorso alla «capacità di ben deliberare» di aristotelica memoria. 
Immersi nel fluire delle «faccende umane», non veniamo salvati da 
rappresentazioni prefabbricate o sistemi onnicomprensivi, ma dall’esperienza 
sul campo, che ci permette di optare per “il giusto mezzo” (ma non 
necessariamente) a fronte dell’impossibilità del calcolo e (non banalmente) 
dell’esiguità del tempo a disposizione. Nel tentativo di valutare le condizioni del 
senso è allora necessario tornare indietro alla passeggiata proposta da 
Landowski (che a sua volta riecheggia le passeggiate inferenziali tratteggiate 
dalla semiotica interpretativa testuale). Difficile da sistematizzare, 
sostanzialmente antilogos, non può però venire ignorata per un discorso che 
voglia davvero abbracciare con grazia le pratiche umane. Ecco che all’apparato 
concettuale bellico si sostituisce quello estetico: la grazia è davvero alla base di 
questa lettura. Fenomeno legato ad uno scorrere del tempo (cfr. capitolo 
successivo), la grazia in Bourdieu permea tutti gli atteggiamenti dei vari 
giocatori sociali. L'eccellenza, il modo e i modi dell'uomo completo, quest'arte 
senz'arte - come si dice nello zen - non si realizza mai in modo così completo se 
non nelle occasioni socialmente predisposte in cui, come nei duelli d'onore, il 
gioco con la regola fa parte della regola del gioco. Gli attori del sistema di 
Bourdieu, tatticamente avveduti, giocano su un piano di principi generali 
profondi a loro inaccessibili, e lo fanno con grazia. L’incarnazione dell’uomo di 
mondo, che conosce le regole, ci gioca, e detesta scomporre le carte in tavola, è 
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sempre contrassegnata dall’eleganza. Eppure tale figura è quasi indefinibile, 
forse proprio perché ogni formulazione la relegherebbe la sua abilità al rango di 
semplice procedimento o affare meccanico, è perché la virtuosità non sa cosa 
farsene della regola, parapetto o promemoria. La phronesis si riconosce per la 
sua "naturalità" perché instaura quella padronanza del proprio corpo e della 
situazione che caratterizza la destrezza. 
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«Se voglio ascoltare una bella esecuzione del Don Giovanni,  
mi accendo un buon sigaro e mi stendo sul divano». 
Johannes Brahms 
 
1. Qualcosa che rifugge ogni spiegazione 
Nel precedente capitolo, all’interno dell’excursus sulle interazioni strategiche, 
il filo rosso dell’improvvisazione era sottesa ad ogni osservazione. L’immagine 
degli scacchisti è una metafora preparatoria per una rappresentazione 
dell’improvvisatore secondo un’insolita prospettiva. Descrivendo due giocatori 
di scacchi alla prese con un severo cronometro da gara e tempi ristretti fino al 
paradosso, avevamo sancito l’impossibilità di una gestione strategica: là dove il 
tempo per pensare la propria mossa fosse così breve da ridursi al tempo 
fisiologico che la mano impiega per afferrare e spostare il pezzo, gli scacchi-
lampo diventano qualcosa di diverso, più spettacolo che vera sfida. Ma se 
sostituiamo agli scacchisti due musicisti nelle stesse condizioni, stiamo 
immaginando dei suonatori-giocatori (players, o jouers) che, iniziando una 
frase, decidono dove condurla nel tempo stesso in cui la mano la suona: niente 
di strano, si tratta realisticamente del caso dell’improvvisazione, in cui la lotta 
con il tempo è davvero prassi. Di più: si lotta per adattarsi al bruto scorrere del 
tempo, ma è proprio sulla frangia di questo scorrere che si verificano i più 
interessanti colpi di genio. 
Il fatto è che l’improvvisazione non è in sé un agire paradossale. Esiste tutta 
una serie di attività quotidiane comuni che potrebbero essere definite 
improvvisazioni, e che si basano su processi decisionali sotto stretti vincoli 
temporali. Utilizzando l’improvvisazione come categoria interpretativa di 
fenomeni non musicali, Davide Sparti ne individua la presenza sullo sfondo di 
innumerevoli azioni quotidiane, azioni che essenzialmente volgiamo al 
mantenimento della normalità (o dell’ordine cognitivo), per riparare ai tanti 
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imprevisti dell’agire nel mondo. Si improvvisa per “salvare la faccia” quando ci 
si dimentica un nome, ma a anche quando si trasforma un comune bar in un 
centro direzionale per organizzare dei soccorsi all’indomani di un cataclisma, o 
quando si deve prendere una decisione di equipe senza conoscere i membri 
della squadra (Sparti 2005, pp. 214-216). Se si colloca il gesto improvvisato 
all’interno di una pratica fortemente strategica, e si enfatizza il calcolo di un 
numero notevole di variabili, esso appare miracoloso. Se lo si colloca all’interno 
di una routine e se ne mostra il grado di fluidità, esso appare del tutto naturale. 
Si tratta quindi di uscire da un paradigma di attori orientati, impegnati in 
interazioni risolvibili logicamente. Il sillogismo è uno schema pericoloso: solo 
chi si trova nella tranquilla posizione di stratega può permettersi di dedurre i 
vari casi a partire dalle regolarità a monte. E solo chi ha la possibilità di vedere 
reiterarsi un fenomeno abbastanza a lungo può risalire per induzione ad un caso 
generale. Nell’assenza di un luogo proprio, nell’ignoranza dello schema in cui si 
è calati, l’unica cosa da fare e agire per ipotesi: interpretiamo il nuovo evento 
alla luce di una legge non ancora data, non ancora fondata; formuliamo tale 
legge sulla scorta di un’associazione non immediatamente argomentabile. È il 
lato creativo dell’ipotesi, il ragionamento per abduzione (Peirce), in cui 
interviene l’analogia, la proiezione, la saggezza. È un’operazione proiettiva che 
però non necessariamente poi viene a scontrarsi con “la realtà delle cose”, ma 
che semmai può avere esiti più o meno felici. Le proiezioni ipotetiche dei 
soggetti dell’improvvisazione vengono accolte e convalidate attraverso 
l’interazione, ed attraverso di essa si consolidano e si pongono come sfondo 
delle mosse successive. È solo così che possiamo ricomporre di volta in volta la 
novità all’interno di un sistema, che dev’essere ad un tempo coerente e 
provvisorio, stabile e rinnovabile. 
Se non è ancora chiaro il sistema di riferimento, nel momento del gesto 
improvvisato non si può parlare ancora un programma vero e proprio. Il caso 
limite evidenziato da Sparti (2005, p. 220) è il costante esercizio di 
improvvisazione nel definire la propria identità di essere umani, ovvero la 
costante ricomposizione di una diversità di esperienze di vita in una biografia 
apparentemente unitaria. Se la nostra identità è in realtà un programma-
palinsesto, in costante rinnovamento e ricerca di coerenza, la vita è costante 
improvvisazione? A tal proposito, nerissima è l’osservazione di Vladimir 
Jankelevitch: poiché nessun uomo possiede un habitus relativo al morire, «la 
morte è dunque improvvisazione per eccellenza; e giacché morire è al contempo 
 133 
cominciare a terminare, cominciare terminando, finire cominciando, morire è 
per definizione stessa improvvisare» (Jankelevitch 1955, trad. it. p. 253). Ma 
secondo Jankelevitch non è di tragicità e morte che ci parla l’improvvisazione; al 
contrario «il preludio non ci comunicherebbe l’esaltazione dionisiaca del suo 
rubato se non fosse, come una mattina di primavera, possibilità di tutte le cose» 
(ibidem).  
Non sono insomma dei suicidi questi giocatori sul sottile fronte della durata 
temporale, sono più probabilmente poeti dell’irreversibilità. Negli scacchi reali, 
il semplice fatto di toccare un proprio pezzo obbliga il giocatore a usarlo nella 
propria mossa, e non sono concessi ripensamenti. La possibilità di poter rifare 
la stessa mossa al contrario al turno successivo è ovviamente una reversibilità 
illusoria, poiché le mosse dell’avversario nel frattempo hanno mutato gli 
equilibri (o le relazioni della struttura). Il tema dell’irreversibilità emerge in 
maniera molto significativa in un celebre testo del pianista Bill Evans, quello 
che il musicista scrive per le note di copertina del disco di Miles Davis Kind of 
Blue (1958). Nell note Evans descrive una forma d’arte visiva giapponese38, in 
cui «l’artista è forzato ad essere spontaneo», poiché la pratica consiste nel 
dipingere su di una tela particolarmente sottile e ben tesa: la conformazione del 
pennello e della tela fa sì che ogni movimento «innaturale o interrotto» finisca 
per rompere irrimediabilmente il disegno (o, peggio, forare la tela, soprattutto 
nel caso si cerchi di tornare indietro per correggere). Ecco quindi che gli artisti 
di questa pratica devono sottostare ad una speciale disciplina, che Evans 
sintetizza nella capacità di «esprimere se stessi in comunicazione con le proprie 
mani in una maniera così diretta da escludere un’attività decisionale». Il 
disegno prodotto non possiede la stessa complessità di un dipinto tradizionale 
(come composizione o come dettaglio), ma «si dice che chi sa vedere troverà, 
catturato all’interno dell’opera, qualcosa che rifugge ogni spiegazione»39. 
                                                   
38 Probabilmente Evans si riferisce alla pittura Suibokuga, praticata in Giappone dal 
quattordicesimo secolo e proveniente dal buddismo zen cinese. 
39 «There is a Japanese visual art in which the artist is forced to be spontaneous. He 
must paint on a thin stretched parchment with a special brush and black water paint in 
such a way that an unnatural or interrupted stroke will destroy the line or break 
through the parchment. Erasures or changes are impossible. These artists must 
practice a particular discipline, that of allowing the idea to express itself in 
communication with their hands in such a direct way that deliberation cannot interfere. 
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Non a caso il testo di Evans viene citato spesso nella letteratura sul jazz: esso 
contiene davvero tanti nuclei dell’attività di improvvisare. L’impossibilità di 
tornare indietro (rapporto col tempo). La particolare disciplina ed esercizio 
(rapporto mente-corpo). La spontaneità. E infine l’indicibilità, che in questo 
capitolo proveremo a mettere in relazione con il verso del tempo. Più avanti 
Evans definisce in pochi tratti che tipo di modello di riferimento stia alla base di 
Kind of Blue: 
 
As the painter needs his framework of parchment, the improvising musical group 
needs its framework in time. Miles Davis presents here frameworks which are 
exquisite in their simplicity and yet contain all that is necessary to stimulate 
performance with sure reference to the primary conception. 
 
Non si tratta di una cornice attorno a una tela, non si tratta nemmeno di una 
cornice nello spazio: Evans sente che, come nel Suibokuga, la cornice di Davis si 
situa soprattutto nel tempo. Sono strutture tematiche che conchiudono 
l’improvvisazione come parentesi leggere, evanescenti. La prescrizione non è 
rigida, al contrario, nella sua semplicità essa non contiene altro che il necessario 
per poter stimolare l’azione in riferimento alla concezione originaria. Ma qui ciò 
che interessa è lo snodo, molto complesso, che si situa dietro l’apparente 
semplicità di una “struttura temporale”. Si può parlare di una struttura 
temporale come struttura sincronica? La si può percorrere in tutte le direzioni, 
avanti e indietro, come una struttura spaziale? 
2. Occasioni 
La nozione di «cornice temporale» è leggermente fuorviante. Nel senso 
comune, una cornice temporale è un segmento “dall’istante x all’istante y”, ad 
esempio la cornice ricavata in un palinsesto entro cui inserire un programma 
radiofonico. Anche una “struttura”, termine del metalinguaggio musicale, ma 
anche pesantemente connotato dal punto di vista filosofico, sarebbe un po’ 
troppo schematica. Da De Certeau possiamo cogliere ed esaminare il termine 
“traiettoria”. La calligrafia giapponese, più che figure, traccia traiettorie. La 
                                                                                                                                                     
The resulting pictures lack the complex composition and textures of ordinary painting, 
but it is said that those who see will find something captured that escapes explanation». 
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traiettoria indica infatti un movimento temporale nello spazio, l’unità di una 
successione diacronica di punti percorsi, un vettore orientato e non la figura che 
questi punti formano in un luogo che si presume sincronico. Certamente anche 
questa «rappresentazione» può essere ingannevole, proprio perché la 
traiettoria, in un modo o nell’altro, si disegna, e il movimento si trova così 
ridotto a una linea abbracciabile dall’occhio e leggibile in un istante. Ecco quindi 
che solo chi «sa vedere» può oltrepassare la mera proiezione sul piano, per 
accedere al dispiegarsi del gesto. Insomma, per quanto utile sia, ogni forma di 
planimetria trasforma la struttura temporale in una sequenza spaziale di punti. 
Si sostituisce così un grafico a un’operazione (Miles Davis stesso lo intuiva, e 
cercava di evadere il più possibile l’esigenza di istruzioni precise e di spartiti). 
Un segno reversibile, che si legge nei due sensi, una volta proiettato su una 
carta, prende il posto di una pratica indissociabile da momenti singolari e da 
“occasioni” e, come tale, dunque irreversibile (non si risale nel tempo, non si 
ritorna sulle occasioni mancate). «Abbiamo perciò una traccia anziché degli atti; 
una reliquia in luogo di comportamenti, che è soltanto il loro resto, il segno del 
loro svanire. Questa proiezione postula la possibilità di scambiare l’uno (questo 
tracciato) con l’altro (un comportamento legato con delle occasioni). È un “qui 
pro quo”, tipico delle riduzioni che deve effettuare una gestione funzionalista 
dello spazio per essere efficace. Bisogna ricorrere ad un altro modello» (De 
Certeau 1990, trad. it. p. 71). Come si è visto, le strategie sono sequenze di azioni 
che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso di uno spazio 
proprio), elaborano dei luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti) capaci di 
articolare un insieme di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite. 
Privilegiano dunque i rapporti spaziali e si sforzano di ricondurvi i rapporti 
temporali attraverso l’attribuzione analitica di un luogo proprio a ciascun 
elemento particolare e mediante l’organizzazione combinatoria dei movimenti 
specifici. Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza che 
conferiscono al tempo, ma più specificamente all’occasione, alle circostanze che 
l’istante preciso di un intervallo trasforma in situazioni favorevole, alla rapidità 
dei movimenti che modificano l’organizzazione dello spazio, ai rapporti fra 
momenti successivi di una “mossa”, alle intersezioni possibili di durate e ritmi 
eterogenei (ivi, p.75). 
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3. Irreversibilità e durata 
3.1 Kairos Blue 
Impossibile affrontare il problema di un tempo reversibile o irreversibile 
senza affacciarsi sulla tradizione filosofica, con il rischio però di venire travolti 
dalla complessità e la stratificazione di uno dei problemi più antichi della 
riflessione filosofica e scientifica. Alla luce della dicotomia tra 
reversibile/dicibile e irreversibile/indicibile, si possono individuare alcuni punti 
di riferimento. Nel Trattato dell’efficacia Jullien (1996, trad. it. p.83) risale alle 
origini del pensiero mitico greco, per individuare le figure di Cronos e Kairos, 
implacabili avversari, entrambi figli di Aion, il tempo eterno. Cronos appare 
come figura del tempo costruito dalla conoscenza - tempo regolare, divisibile, 
analizzabile. Dalla parte opposta sta Kairos, il tempo aperto all’azione e 
costituito dall'occasione - tempo casuale, caotico, indomabile. Opposte e 
complementari nel mito, le due diverse concezioni di tempo soggiaceranno a 
tutto lo sviluppo della filosofia occidentale. Chi fin da subito ha la meglio pare 
essere il tempo cronometrico, prediletto dal pensiero filosofico perché si presta 
alla numerazione e al calcolo (Aristotele definisce il tempo il «numero del 
movimento secondo il prima e il poi»), ma il tempo kairico resiste e si staglia 
all’orizzonte in molti punti chiave del pensiero greco, ad esempio nella 
riflessione sull’occasione. L’originale filosofia pratica di Aristotele prevede 
infatti una capacità di ben deliberare nelle faccende umane (Etica Nicomachea, 
VI) che si fonda sulla dottrina del giusto mezzo, ma che sostanzialmente verte 
sull’attitudine a formulare al momento giusto, sulla scorta degli eventi, il fine 
(telos) dell’azione, afferrando la giusta occasione40. Non a caso tale capacità di 
delibera in Aristotele si chiama saggezza (la phronesis), e non a caso la saggezza, 
unica vera risorsa contro le intemperie di Kairos, nella storia occidentale 
progressivamente diviene un ambito sempre più lontano dalla disciplina 
filosofica. Vi convive parallelamente ma se ne dissocia (cfr. Jullien 1998). E a 
partire dal Rinascimento, la nuova concezione scientifica, fondata sulla 
meccanica galileiana, sancisce definitivamente le prerogative di Cronos: il 
tempo va visto come una serie idealmente reversibile di istanti omogenei, che 
consente la riduzione del movimento a leggi quantitativo-matematiche e 
                                                   
40 La componente del pensiero aristotelico più originale rispetto al pensiero platonico 
ma anche non a caso la meno rigorosamente definita 
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l’applicazione del calcolo infinitesimale.41 A questa scissione, che ancora oggi 
emerge nell’ambito di una riflessione sull’improvvisazione, si aggiunge e si 
sovrappone quella tra soggettività e oggettività del tempo. La relazione del 
tempo col pensiero, anzi la sua totale interiorizzazione e riduzione a “estensione 
dell’anima”, successione di stati psichici tramite la memoria e l’anticipazione, 
viene espressa già da Agostino nelle Confessioni42 con una terminologia proto-
fenomenologica che anticipa la riflessione novecentesca. 
3.2 La curva aggraziata 
Tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento la stessa fisica di stampo 
galileiano ha qualche difficoltà. C’è il caso della termodinamica: con lo studio 
dei fenomeni legati alla trasmissione di calore si constata nei passaggi di stato 
dei corpi un intrinseco grado di disordine. Si scopre che, abbassando il livello 
termico di un sistema, non si riottiene la stessa quantità di lavoro impiegata per 
riscaldarlo, poiché una parte dell’energia termica si “degrada” e non si 
ritrasforma in lavoro. La termodinamica fa riaffiorare insomma una temporalità 
in cui ogni istante è eterogeneo rispetto al precedente e la serie non può essere 
invertita. Ma ovviamente il colpo più duro alla nozione stabilita di tempo viene 
inferto dalle teorie sulla relatività. Gli esperimenti di inizio secolo sulla velocità 
                                                   
41 Naturalmente vi fu chi si oppose a tale concezione, come gli empiristi, che ribadirono 
il carattere psicologico della temporalità e quindi il valore di pura astrazione o finzione 
intellettuale del tempo fisico. Successivamente la mediazione kantiana stabilizzò 
temporaneamente la questione, ma il tempo era già diventato terreno di misurazione 
più che di riflessione. 
42 «Accingendomi a cantare una canzone che mi è nota, prima dell'inizio la mia attesa si 
protende verso l'intera canzone; dopo l'inizio, con i brani che vado consegnando al 
passato si tende anche la mia memoria. L'energia vitale dell'azione è distesa verso la 
memoria, per ciò che dissi, e verso l'attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia 
attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa 
azione, di tanto si abbrevia l'attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l'attesa si 
esaurisce, quando l'azione è finita e passata interamente nella memoria. Ciò che 
avviene per la canzone intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per 
ciascuna delle sue sillabe, come pure per un'azione più lunga, di cui la canzone non 
fosse che una particella; per l'intera vita dell'uomo, di cui sono parti tutte le azioni 
dell'uomo; e infine per l'intera storia dei figli degli uomini, di cui sono parti tutte le vite 
degli uomini.» (Confessioni XI, 38; trad.it. Carlo Carena). 
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della luce portano alla consapevolezza della non-unicità della serie temporale, 
ovvero che non esiste un tempo unico e universale per tutti gli eventi fisici. 
Ma prima dell’affermarsi teoria della relatività, fu Henri Bergson43 il critico 
più accanito del tempo “spazializzato” della fisica, a cui oppose una concreta 
esperienza qualitativa e metafisica irriducibile a misure esterne. E 
coerentemente, il suo strumento di indagine preferito fu l'intuizione, che 
permetteva di indagare la vita della coscienza senza scomporla in «atomi 
psichici», come accade invece utilizzando la facoltà analitica dell'intelligenza. 
«Chiamiamo intuizione la simpatia che ci trasporta all'interno di un oggetto per 
coincidere con quello che esso ha di unico». Il metodo dell'intuizione si applica 
anche al concetto di tempo. Se da Aristotele in poi esso veniva identificato come 
una successione spaziale di istanti distinti, somma di un insieme 
qualitativamente omogeneo di quantità definite,  il tempo intuito da Bergson, 
invece, si dà alla coscienza come un continuum all'interno del quale convivono 
come in un misto differenti elementi qualitativi. Si tratta quindi di cogliere due 
ordini di realtà temporale, l'estensione e la durata. Il tempo esteso, "tempo 
dell'orologio", è quello derivato dalle equazioni della fisica e della meccanica. In 
esse i rapporti di tempo definiscono in realtà situazioni successive nello spazio: 
come nell'orologio il tempo è una posizione delle lancette sul quadrante 
dell'orologio. Nell’altra concezione di tempo vi è invece una componente 
irriducibile alla successione, il tempo vissuto. Per la vita della coscienza il tempo 
non è un rapporto numerico quantitativo dove la natura qualitativa dei termini 
non presenta importanza, come avviene nelle equazioni della meccanica. Esiste 
quindi tutto un ordine di realtà che sfugge alla coscienza di tipo matematico 
poiché dura nel tempo. Ebbene, la rilevanza del problema del tempo nello 
studio della performance balza all’attenzione quando Bergson si concentra sul 
sentimento della grazia del movimento corporeo. Definita inizialmente come 
percezione di una certa disinvoltura e spontaneità nel movimento, essa assume 
una diversa profondità nel momento in cui si constata che i movimenti più 
aggraziati sono quelli «che si predispongono l'un l'altro», movimenti che si 
lasciano prevedere, ovvero in cui è possibile ravvedere, indicati e preformati 
negli atteggiamenti presenti, gli atteggiamenti futuri. Al contrario, se i 
movimenti bruschi sono privi di grazia, ciò è dovuto al fatto che ognuno di essi 
«basta a se stesso e non annuncia quelli che stanno per seguirlo». La linea 
                                                   
43 Che comunque fece in tempo a studiare e commentare il lavoro di Einstein. 
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costitutivamente curva della grazia cambia sì direzione ad ogni istante ma 
questa nuova direzione è già indicata in quella che la precedeva: la dimensione 
in cui esiste la grazia è quella di un tempo vissuto.  
 
Qui, la percezione di un muoversi spontaneo si fonde allora con il piacere di 
arrestare in qualche modo la marcia del tempo, e di tenere il futuro nel presente. Un 
terzo elemento interviene allora allorché i movimenti aggraziati obbediscono a un 
ritmo e sono accompagnati dalla musica. In tal caso il ritmo e la misura, 
permettendoci di prevedere ancor meglio i movimenti dell'artista, ci fanno credere di 
esserne i padroni. Siccome indoviniamo l'atteggiamento cha sta per assumere, 
quando l'assume effettivamente sembra quasi che ci stia obbedendo; la regolarità del 
ritmo fa sì che tra lui e noi si stabilisca una sorta di comunicazione. [...] Nel 
sentimento dell'aggraziato entrerà allora una specie di simpatia fisica. (Bergson 1889, 
trad. it. p .11) 
 
Nella filosofia bergsoniana, nel nucleo del pensiero sugli «stati di coscienza», 
questa simpatia fisica va oltre la metafora: in presenza di uno più piaceri 
concepiti dall’intelligenza, afferma Bergson, il nostro corpo si orienta 
spontaneamente, come per una azione riflessa, verso uno di essi. Così, 
nell’immaginare un acuto cantato, e provando ad analizzare con attenzione 
quale sia la nostra idea di una nota più o meno alta, si finisce per pensare allo 
sforzo più o meno grande che il muscolo tensore delle vostre corde vocali 
dovrebbe fare per riprodurre a sua volta la nota. Ma al di là della componente 
somatica del pensiero del primo Bergson, certo interessante per una teoria delle 
passioni (pensiamo alle sue definizioni di collera), importante è sottolineare 
come per il filosofo francese il nostro sentire ritmico non abbia in realtà molto a 
che fare con il contare. La definizione di ritmo come «scansione temporale 
discreta» non deve trarre  in inganno. Come si vedrà più avanti con Sartre, i 
suoni del sassofono ci giungono in modo successivo, ma tratteniamo ciascuna di 
queste sensazioni successive per organizzarla insieme alle altre in un gruppo che 
ricordi un'aria o un ritmo noto: e in questo caso non si contano i suoni, ma se ne 
raccogliere un'impressione per così dire qualitativa. Nel caso ci si proponga 
esplicitamente di contarli, sarà necessario allora dissociarli, e in questa 
dissociazione si instaura un ambito omogeneo in cui i suoni, svuotati della loro 
qualità, vuoti in un certo senso, lasciano tracce sempre uguali del loro passaggio 
(Bergson 1889, trad. it. p. 58). Impossibile, per Bergson, studiare le sensazioni 
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sulla base di questo conteggiare discreto. Ecco quindi il ricorso alla musica come 
esempio principe per illustrare la vita degli stati di coscienza. Le sensazioni si 
aggiungono dinamicamente le une alle altre, organizzandosi tra loro come le 
note di una melodia, una successione di cambiamenti qualitativi che si fondono, 
si penetrano, senza contorni precisi, senza alcuna tendenza a esteriorizzarsi gli 
uni rispetto agli altri. I suoni si compongono tra loro, e non agiscono grazie alla 
loro quantità come tale, ma grazie alla qualità che la loro quantità presenta, cioè 
all'organizzazione ritmica del loro insieme. Per valutare retrospettivamente il 
numero di colpi di piatto suonati dal batterista (poniamo quattro), la mia 
immaginazione deve battere di nuovo un colpo, poi due, poi tre, e finché non è 
giunta proprio al numero quattro, la sensibilità, consultata, ha risposto che 
l'effetto totale differiva qualitativamente (ivi, p. 79). 
3.3 L’effettiva e vivida esperienza di un Or-Ora 
Con la durata reale (durée) riceviamo una nozione di tempo sempre più 
complessa e affollata di tensioni verso il passato e il futuro: tale sarà la versione 
fenomenologica del tempo. Il presente fenomenologico, sulla scorta di quello 
agostiniano, è informato da ritenzioni del passato più immediato, protenzioni 
verso il futuro prossimo, e di riproduzioni e anticipazioni rivolte invece a 
passati e futuri lontani dallo stato attuale. Non è possibile qui approfondire tale 
terminologia, risulta però interessante proseguire per questa via, sulle tracce 
della simpatia identificata da Bergson. Sappiamo che alla base di ogni teoria 
della comunicazione vi è un attività di sincronizzazione tra i soggetti coinvolti. 
Nelle ricerche di Alfred Schutz tale relazione di «mutua sintonia» appare essere 
la componente fondamentale di ogni comunicazione, e tale sintonia sembra 
proprio basarsi sulle operazioni tensive che i soggetti compiono. Il punto di 
partenza per Schutz è che il testo musicale, a differenza di altri tipi di testo 
(pittorico, architettonico) non può essere guardato monoteticamente; ovvero, in 
un singolo sguardo non possiamo afferrare l'oggetto ideale «opera musicale» né 
il significato «costituito. In un solo sguardo possiamo, tutt'al più, afferrare il 
contenuto che l'opera musicale comunica, il particolare stato d'animo o 
l'emozione che esso evoca, oppure la sua forma interna, come quando diciamo: 
«queste erano variazioni con un finale in forma di passacaglia». Possiamo 
arrivare a dimostrare un teorema matematico politeticamente, ovvero 
compiendo tutti i passaggi necessari, ma da quel momento sarà per noi possibile 
arrivarci monoteticamente, in un solo sguardo. La fruizione politetica è invece 
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sempre necessaria per poter definire il significato di un brano musicale. È 
pertanto possibile affermare che il brano musicale deve sempre accostarsi al 
«flusso» della nostra vita mentale. Esperienze si susseguono ad altre esperienze 
in modo ininterrotto e interconnesso, «ogni Ora si trasforma in un Or-ora non 
appena io cerca di afferrarlo, e diventa un passato sempre più remoto a mano a 
mano che emergono altre esperienze, si formano altri Ora che, a loro volta, 
possono essere afferrati solo mentre si trasformano in un passato» (Schutz 1976 
[1944], trad. it. p. 51). Ecco quindi che il presente delle nostre esperienze non è 
mai un punto matematico, un mero istante, un limite ideale tra passato e futuro. 
Esso è un presente vivido44 che abbraccia tutto ciò che viene vissuto 
attualmente ed include elementi del passato ritenuto o ricordato nell'Ora, così 
come elementi del futuro che entrano nell'Ora attraverso la protenzione o 
l'anticipazione. Per Schutz, la singolare condizione di un ascoltatore in sala da 
concerto (o anche nel suo salotto davanti all’hi-fi, per lui la sostanza non 
cambia) consiste nel non essere più impegnato nella dimensione dello spazio e 
del tempo spaziale, «nel labirinto di attività necessarie a districarsi con uomini e 
cose», poiché egli accetta la guida della musica per arrendersi al suo flusso, un 
flusso «che è quello della loro coscienza nel tempo interno» (ivi, p. 57). Ma tale 
tempo, definito sulla scorta di Bergson come indivisibile e irreversibile, non 
consente alcun altro atteggiamento di abbandono esclusivamente nella 
dimensione del tempo interno fintantoché seguiamo il flusso, fintantoché  non 
siamo fuoriusciti dal flusso e abbiamo stabilito, per così dire, una sorta di 
posizione-base (ivi, p. 74). La relazione tra spettatore e compositore è stabilita 
esclusivamente dal fatto che lo spettatore di un brano musicale partecipa a, ed 
entro un certo limite ricrea, le esperienze del suo consimile che creò quest'opera 
(Schutz 1964 [1951], trad. it. p. 104), con un’operazione simile alla simpatia 
proposta da Bergson. Il flusso di suoni che scorrono nel tempo interno è un 
ordinamento dotato di significato tanto per il compositore quanto per lo 
spettatore, nella misura in cui esso evoca, nel corso della coscienza che ad esso 
partecipa, un'azione reciproca di ricordi, ritenzioni, protenzioni e anticipazioni 
che entrano in relazione con gli elementi successivi. Questo flusso di suoni lo 
potremmo visualizzare più propriamente come un’onda. Come immaginava 
                                                   
44 Oppure specioso, come lo definisce la tradizione pragmatista da James a Mead, 
intendendo  il breve lasso di tempo di cui siamo immediatamente e costantemente 
coscienti. 
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William James, i movimenti del  nostro flusso di coscienza possono essere 
paragonati ai movimenti di un uccello in volo. Vi sono fasi di volo che si 
alternano con fasi di riposo e vi è una continua alternanza tra questi due tipi di 
movimento del nostro pensiero. E dunque sono le fasi di riposo a porre le 
condizioni di recuperare l’irreversibile: 
 
Il compositore, attraverso i mezzi che sono peculiari alla sua arte, ha disposto le 
cose in modo tale che la coscienza dello spettatore sia guidata a ricondurre ciò che egli 
sente nell'istante attuale a ciò che, secondo la sua anticipazione, seguirà e ugualmente 
a ciò che egli ha sentito or ora e a ciò che egli ha sentito da quando il brano è 
cominciato (Schutz 1964, trad. it. p. 104). 
 
Da un lato vi è il tempo interno in cui si svolge il flusso degli eventi musicali, 
una dimensione in cui ciascun esecutore ricrea in passi politetici il pensiero 
musicale del compositore e attraverso il quale egli si trova altresì collegato 
all'ascoltatore. Dall'altro, fare musica insieme è un evento del tempo esterno, 
che presuppone anche una relazione faccia a faccia, cioè una comunanza di 
spazio, ed è questa dimensione che unifica i flussi di tempo interno e garantisce 
la loro sincronizzazione nel presente vivido La relazione è stabilita dalla 
reciproca condivisione del flusso di esperienze dell'altro nel tempo interno, 
vivendo in comune il presente vivido ed esperendo questa comunità come un 
«noi». Ed è soltanto all'interno di questa esperienza che la condotta dell'altro 
acquista significato per il partner «sintonizzato» (ivi, p.113). Come diceva 
Bergson, per valutare un sentimento in maniera adeguata, è necessario essere 
passati attraverso tutte le fasi del sentimento stesso, e avere occupato la stessa 
durata. Così, è da supporre che lo stesso Brahms (citato in apertura), 
accingendosi a rieseguire mentalmente un buon Don Giovanni, si metta 
comodo e si procuri un buon sigaro perché, per quanto conosca bene l’opera 
(tanto da considerare la sua personale interpretazione la più piacevole), egli la 
deve riesguire nella stessa durata – aspetto quindi che mantiene la validità 
anche nel processo di svolgersi nella memoria. Allo stesso modo, l’uomo 
comune privo dell’orecchio interno di un compositore professionista che voglia 
riascoltarsi il motivo gradevole ascoltato alla radio, non ha altra opzione che 
fischiettarselo.  
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3.4 «Mutua sintonia» e semiotica: appunti 
Espelliamo l’idea del flusso di coscienza, davvero troppo mentalistica per 
essere maneggiata. Riflettiamo però su questo «noi in mutua sintonia». Esso ha 
avuto, comprensibilmente, molto seguito nella sociologia e nell’interazionismo 
simbolico statunitense, e se ne avvertono tracce anche nella visione 
sociosemiotica di Landowski quando si scopre che due attanti in possesso di due 
programmi strategici apparentemente in competizione si rivelano in realtà 
complementari per formare un gioco condotto da un attante duale (Landowski 
1989, cfr. il capitolo precedente). Qui vorrei provare ad accostare, ancora in 
forma di appunto, questo schema alla problematica dell’enunciazione. L’istanza 
dell’enunciazione, definita come dispositivo mediatore tra lingua e discorso, nel 
linguaggio verbale si appoggia alle categorie della persona, dello spazio e del 
tempo. Per Greimas, un benché minimo débrayage (o anche una traccia residua 
di débrayage al netto di un movimento di débrayage ed embrayage non 
simmetrico) è la condizione perche si dia significazione. Le categorie 
grammaticali presupposte alla gestione e alla disgiunzione dall’io-qui-ora, gli 
shifters di Jakobson, sono veri e propri veicoli per sfuggire dall’ineffabile. 
Difficile riscontrare categorie simili in musica, ma il sospetto è di poter cercare 
all’interno del presente vivido di Schutz. Sappiamo che l’istanza 
dell’enunciazione proietta fuori di sé certi termini legati alla sua struttura di 
base. Ma un carattere processuale e orientato difficilmente non può basarsi su 
articolazioni discontinue come quelle della temporalità prevista dal débrayage 
canonico. Ecco quindi che la differenza, lo scarto, deve essere cercato nel “non 
ancora differito”, nell’ “appena accennato”, nell’approssimazione, ovvero in una 
temporalità aspettuale.45 Se la temporalità grammaticale verte su demarcazioni 
(anteriorità, posteriorità), la temporalità musicale verte su aspetti orientati. È 
necessario constatare come il versus dell’enunciazione sia anch’esso uno shifter, 
pertanto il débrayage temporale non proietta un non-ora come tempo 
“oggettivo”, ma come tempo aspettuale. Nella categoria linguistica dell’aspetto è 
insita una sorta di tensione che si può associare ai movimenti proiettivi della 
coscienza fenomenologica. Nell’incoatività vi è tutta la protenzione di un 
                                                   
45 Similmente, in Eco, «processo di interpretazione del mondo che, specie nel caso di 
oggetti inediti e sconosciuti (come l’ornitornico alla fine del Settecento), assume una 
forma “aurorale”, fatta di tentativi e di ripulse, la quale è già semiosi in atto» (Eco 1997, 
p. XI). 
 144 
processo legato al presente vivido, nella duratività la ritenzione, nella 
percettività la riproduzione (o l’anticipazione). Il «noi» di Schutz pone il 
problema della coesecuzione, quindi della coenunciazione. Così anche Piana 
(1991, p.161): supponiamo che un oratore che stiamo ascoltando si interrompa 
bruscamente in un punto qualsiasi della frase che sta pronunciando, preso alla 
sprovvista da un’amnesia che gli impedisce l’accesso alla parola di cui ha 
bisogno. Per i suo ascoltatori il problema potrebbe non porsi, dal momento che 
essi hanno attentamente seguito (e coeseguito) il suo argomentare, e potranno 
oltrepassare il momento d’impasse ipotizzando, sulla base delle parole 
precedenti, un'area di altre parole possibili «o anche, addirittura, verso una 
parola assolutamente determinata che potrà infine essere generosamente 
suggerita all'oratore in imbarazzo». 
4. L’indicibile è dicibile dicendolo? 
Nella citazione di Bill Evans posta all’inizio del capitolo è contenuta una 
metafora fondamentale ma foriera di rischiose associazioni. È possibile infatti 
paragonare un brano musicale ad un disegno che, in luogo di essere mostrato 
tutt’intero e in un colpo solo, viene parzialmente scoperto diventando visibile a 
poco a poco. Cosicché dovremmo dire non tanto che il senso dei dettagli si va 
chiarendo man mano che il disegno viene messo allo scoperto, ma che 
un’effettiva chiarezza sulle connessioni può essere raggiunta solo quando il 
disegno ci appare nella sua integrità, quando dunque il brano è giunto al suo 
termine. La temporalità sarebbe allora veramente una circostanza accessoria 
che deve essere trascesa, un modo di rivelarsi della struttura, di una totalità che 
è in se stessa intemporale. Ma nell’arte calligrafica commentata da Evans, 
questa totalità rivelata in sé sarebbe deludente, ovvero semplicemente 
perderebbe il confronto in quanto a dettaglio, ricchezza, complessità rispetto ad 
un dipinto tradizionale. Ma nell’esperienza dell’’ascolto non può trovare nessun 
appiglio l’immagine del brano musicale come disegno che viene di passo in 
passo messo allo scoperto. In nessun modo possiamo affermare che, in un punto 
qualunque del decorso di un brano musicale, qualcosa si manifesti e 
qualcos’altro ci venga tenuto nascosto. In quelle formulazioni si eleva la 
singolare pretesa che quando il brano c’è, sia a esso inerente un’essenziale 
mancanza di chiarezza, mentre l’evidenza sarebbe raggiunta soltanto quando 
esso ha semplicemente cessato di esserci: come se solo allora il brano ci stesse 
realmente davanti e ogni sua parte fosse colta nella sua autentica relazione con 
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l’intero (cfr. Piana 1991). «Chi sa vedere» il contenuto catturato nell’arte 
calligrafica, così come nell’improvvisazione, rivolge la sua attenzione ad 
un’articolazione diversa. 
 
Tormentato per tutta la durata del romanzo dal dilemma di esistere, il 
protagonista della Nausea di Sartre trova nel jazz, e più precisamente in una 
vecchia registrazione su disco della canzone Some of these days, uno spiraglio di 
salvezza, verso l’essere. Lo spiraglio è proprio quello verso un altro tempo. 
 
Per ora suona soltanto il jazz, non v’è melodia, solo note, una miriade di piccole 
scosse. Non hanno sosta, un ordine inflessibile le fa nascere e le distrugge, senza mai 
lasciar loro l’agio di riprendersi, di esistere per se stesse. Corrono, s’inseguono 
passando, mi colpiscono con un urto secco, e s’annullano. Mi piacerebbe trattenerle, 
ma so che se arrivassi ad afferrane una, tra le dita non mi resterebbe che un suono 
volgare e languido. Devo accettare la loro morte; devo perfino volerla: conosco poche 
impressioni più aspre e più forti (p.36) 
 
La seconda volta lo spiraglio di salvezza per Roquentin si palesa tramite una 
musica non di godimento, ma di dura redenzione: 
 
Quattro note di sassofono. Vanno e vengono e sembra che dicano «Bisogna fare 
come noi, soffrire a tempo». Ebbene sì! Naturalmente vorrei ben soffrire a questo 
modo, a tempo, senza indulgenza, senza pietà per me stesso, con un’arida purezza. 
(p.233) 
 
L’ottica sartriana, decadente, virata di angoscioso individualismo, non deve 
trarre in inganno. Non è il soffrire la chiave di lettura ma l’a tempo. Sebbene 
separata da decine di anni e chilometri di distanza, l’esecuzione del sassofono è 
un’articolazione che risuona in Roquentin, rieseguita passo dopo passo e mentre 
si compie. Si instaura così una dimensione temporale comune ad entrambi, che 
non è altro che una forma derivata del presente vivido condiviso di Schutz, di 
un'autentica relazione faccia a faccia (ivi, p.106). «Mai sono potuto ritornare 
indietro, così come un disco non può girare a rovescio», dirà il protagonista 
sartriano, in un momento di soddisfatta presa di coscienza del proprio essere. Il 
versus della prosa in realtà è reversibile, si può ritornare su quello che si è 
scritto. L’irreversibilità della musica apparentemente demolisce l’analisi. Ma in 
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fondo l’ineffabilità, lapalissianamente diventa effabile una volta che la si 
coenuncia, anche a distanza di tempo e di luogo, anche secondo diverse 
sostanze espressive, seguendo una durata reale, articolata e orientata. 
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9. Il Grado zero.  
Radicalità, ascolto ed emergenza. 
 
«Il compositore [sperimentale] non calcola compone o arrangia 
l'esatta melodia, armonia ritmo o tessitura di una composizione, ma è 
più attento a delineare campi o situazioni in cui eventi musicali 




1. Idiomatici e radicali 
1.1 Regole e anti-regole 
L’improvvisazione richiede un sapere, un vocabolario di formule, una 
grammatica di regole che reggano e guidino le azioni degli improvvisatori, e 
ogni cultura improvvisativa ha la sua peculiare grammatica, la sua particolare 
lingua. Di qui stili specifici di improvvisazione, legati a specifici contesti storici e 
sociali. Per questi tipi di improvvisazione Derek Bailey, chitarrista e musicologo, 
riserva il nome di improvvisazione idiomatica, ossia che rispetta la struttura di 
un idioma (Bailey 1993). Uno stile idiomatico non include solo una grammatica 
musicale in senso stretto (l’approccio all’armonia, alla forma) ma anche 
informazioni relative ai frame musicali (quali sono i luoghi deputati, i ruoli, le 
gerarchie, le modalità di interazione). Per un improvvisatore idiomatico, una 
buona parte dell’apprendimento consiste nell’acquisire la competenza di questi 
codici, secondo modalità che vanno ben oltre la mera “conoscenza” teorica e che 
prevedono una necessaria incorporazione delle tecniche, la formazione di 
habitus secondo una spartizione economica del sapere tra sfera acustica, visiva, 
tattile. Nel jazz classico, la padronanza delle trame armoniche dei brani, in sé 
non particolarmente complesse, necessita in realtà di numerosi anni di esercizio 
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(cfr. capitolo 5 sull’incorporazione). Ma l’applicazione delle regole è lungi 
dall’essere sistematica: anche gli idiomi improvvisativi più rigidi non 
impongono una grammatica unificata e formalizzata. E in tale ambiguità, il 
continuo andirivieni tra un linguaggio comunitario e un linguaggio privato 
(non solo ammesso, ma incoraggiato) rende impossibile parlare di “correttezza” 
o “scorrettezza”. Per quanto riguarda la costruzione di un assolo di jazz, per 
esempio, si può fare affidamento su alcuni principi generali, ma diventa 
impossibile individuare il punto preciso di un eventuale errore; l’apprezzamento 
rimane qualitativo e globale (Siron 2005). Esistono però casi di improvvisazione 
in apparente assenza di regole: la performance viene costruita senza alcuna 
consegna preliminare, e nessun accordo viene preso prima dell’esecuzione. Si 
tratta di ciò che Bailey chiama improvvisazione libera. Come nota Jacques Siron 
(2005, p. 745), questa definizione contiene implicitamente un paradosso: 
proviamo ad improvvisare “qualunque cosa” e immediatamente si pone la 
domanda “qualunque cosa in relazione a che cosa?”. E così l’improvvisazione 
libera, poiché la libertà non può esistere se non in relazione a un contesto, segue 
spesso le modalità di una programmatica negazione di un sistema già noto, 
costituendosi con un paradigma di anti-regole («non fare questo», «non fare 
quello») che sono pur sempre una grammatica. In un simile linguaggio, 
possiamo apprezzare la freschezza, la riscoperta, la rivolta contro le strutture 
obsolete, ma non possiamo fare a meno di constatare l’esistenza di principi 
costruttivi. Questo è il caso, grosso modo, del free jazz degli anni sessanta-
settanta: genere nato in seno e in opposizione al jazz, il free è un genere di 
rottura, che implica un’estetica al negativo: «nessun» tempo, «nessuna» 
tonalità, «nessuna» gerarchia tra i musicisti. Ma sul finire degli anni settanta, in 
Europa, questa tendenza si fonde alle tradizioni più diverse, che poco hanno a 
che fare con il jazz (musica contemporanea, elettroacustica, performance, 
happening…), dando vita ad ensemble di improvvisatori misti, ognuno dotato di 
influssi musicali (ed extramusicali) precisi, che nella somma complicano 
notevolmente il paradigma. Esiste pur sempre un frame generale (una 
performance, un luogo deputato, un pubblico) ma un set di anti-regole non è 
più possibile, perché non esiste un “bersaglio” definito. Le regole allora non 
possono che prendere forma durante il processo creativo. Esse appaiono e 
scompaiono, vengono confermate o negate mano a mano che l’esecuzione 
procede. Talvolta quest’attitudine viene anche chiamata improvvisazione 
radicale. 
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1.2 Il grado zero 
Radicale è una musica non ancora fiorita nello stile, presa alle origini, che cerca 
la profondità e l'essenza prima di diventare genere. L'improvvisazione radicale 
assomiglia molto al grado zero della scrittura descritto da Roland Barthes 
(1953), il livello neutro che media tra lingua e letteratura, tra lingua e stile. Tra 
lingua, che ci contiene tutti come un «area d’azione, definizione e attesa di un 
possibile» (ivi, trad. it. p. 9) e letteratura, che determina ruoli, aspettative, stili 
storicizzati, esiste un grado di scrittura puramente strumentale, ancora troppo 
liscio perché attecchiscano i clichè. Una realtà formale che ha le caratteristiche 
del termine neutro preso in mezzo ad un'opposizione paradigmatica, un neutro 
che non è né al di qua né al di là, non residuale ma profondamente alternativo 
perché sventa il paradigma, e azzera le usuali condizioni del senso. Come la 
radicalità in musica, la scrittura a grado zero è sforzo di liberazione da un 
linguaggio risaputo, una creazione «affrancata da ogni schiavitù a un ordine 
manifesto», una voce che «si pone in mezzo alle grida e ai giudizi» (ivi, trad. it. 
p. 55-56). E il neutro in musica mostra come compositori “puri” e 
improvvisatori “virtuosi” stiano dalla stessa parte, perché pur collocandosi ora 
da un lato ora dall'altro del paradigma, non fanno altro che continuare a 
riaffermarlo, mantenendo inalterate le posizioni. Di qui l’esigenza del radicale. 
Tale sviamento (déjoue) dal paradigma rimane però paradossale perché in un 
certo senso esso a sua volta sembrerebbe porsi in antitesi a qualcosa, insomma 
costituire esso stesso un paradigma; ma si pone al riparo da tale solidificazione 
finché affrontato come epoché, come radicale sospensione dell’ordinamento 
vigente. La scrittura basica che Barthes individua ad esempio in Camus, si 
spoglia di eleganza e ornamentazione e corrisponde per lo più al «modo di 
esistere di un silenzio». Raggiunge lo stato di equazione pura dove «la 
problematica umana è scoperta e rivelata senza colori» (p. 56-57). Ma come per 
l’abito di Peirce, deliberatamente formato ma sempre «autoanalizzantesi», tale 
equilibrio deve continuare a ridiscutere i propri presupposti, a rimanere 
fluttuante, pena il ricadere in automatismi e forme irrigidite proprio là dove si 
cercava l'indeterminazione: gli artisti radicali non sono certo immuni 
dall’affezionarsi alla propria forma, per diventare «epigoni della loro primitiva 
creazione» (p. 57) e trasformare la loro zona neutra nel polo di un paradigma. E 
allora, anche in musica, abbiamo bisogno di variazione continua, di alea, di 
ascolto attivo, infine di un silenzio che, a sorpresa, eluda ogni aspettativa. 




«Figura 1. Trascrizione del silenzio che precede la registrazione di Kind of Blue 
dell’orchestra del trombettista jazz Miles Davis, 2 marzo 1959 (rimasterizzato in dolby 
XTT Megabass Superpro®)» (da Siron 2005). 
2. L’ascolto attivo 
2.1 Cage e l'ascolto 
Sui recenti sviluppi della tecnologia musicale e sui modi della sua fruizione 
cominciano a moltiplicarsi i commenti allarmati, se non addirittura apocalittici. 
A suon di "piccole" rivoluzioni, dalla filodiffusione all'ipod passando per il 
walkman e le suonerie "polifoniche", la musica è diventata colonna sonora 
quotidiana, diffusa quando non invasiva. Piccoli o grandi altoparlanti si 
annidano in qualunque oggettino multimediale o in qualunque anfratto di un 
luogo pubblico, ristorante o centro commerciale. L’orecchio umano, organo 
passivo che non può semplicemente “voltarsi dall’altra parte”, riceve volente o 
nolente tutti questi stimoli e ne viene trasformato46. Ma da molti anni, ad 
esempio da prima che la tecnologia del giradischi veramente si mostrasse nelle 
sue potenzialità, John Cage aveva avvertito i pericoli e i vicoli ciechi per 
l'orecchio musicale contemporaneo, svilito a organo di un ascolto passivo, 
ininterrotto e inconsapevole. E le modalità con cui portava avanti questa critica 
erano quelle di un'artista perfettamente consapevole della possibilità di un 
ascolto “altro”, un ascolto suscettibile di essere stimolato, risvegliato, non solo 
compianto. Convinto che la responsabilità di tale critica fosse propria 
dell’artista, Cage portava avanti una dialettica costruita con le forme del 
paradosso, della provocazione, dell'atteggiamento anarchico, costantemente 
interessato a sperimentare con le nuove tecnologie per metterle in discussione, 
mostrarne potenzialità e devianze, avendo pur sempre in mente il modello di un 
                                                   
46 Nel libro Musica (2003) il musicologo Nicholas Cook riflette su quali trasformazioni tale 
diffusione operi sul modo che abbiamo di intendere i generi, i ruoli e i luoghi deputati alla 
musica. 
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musicista “curativo”. Sulle sue opere, a partire dalla celeberrima 4'33'' (1952) si 
è detto molto, la "provocazione" di tale pezzo (costituito di "solo" silenzio) è 
ricchissima di rimandi: è un discorso meta-musicale, un discorso che punta il 
dito su luoghi, funzioni e gerarchie del sistema musicale occidentale, ma anche 
che, come molte altre opere di Cage, implica una riflessione su come ascoltiamo 
e cosa crediamo di ascoltare. L'ascolto attivo proposto da Cage in 4’33’’ è un 
ascolto che non ha timore di rivolgersi ad altro quando la sorgente stereotipata 
(il pianoforte, posto sul palcoscenico, con il coperchio aperto, una partitura sul 
leggio e pianista seduto sullo sgabello) incredibilmente tace. Quello auspicato da 
Cage è un ascolto che può abbandonarsi alle impreviste intrusioni dei rumori 
provenienti dalle finestre della sala da concerto (magari di canti di uccelli), dei 
cigolii delle sedie, dei fruscii o gli starnuti degli spettatori. È un ascolto non 
filtrato che può accettare il rovesciamento dei ruoli autore/fruitore, nell’ambito 
di una performance dove forse è il pianista l'orecchio meglio posizionato per 
ricevere il concerto dell'orchestra di spettatori bisbiglianti.  
2.2 Esperimenti sul caso 
Il nome di Cage rimane legato anche a rivoluzionari esperimenti con l'alea: 
musiche scritte con i dadi, con procedure stocastiche, partiture a fogli "mobili". 
Sulle prime, tali esperimenti lasciarono ovviamente interdetti i "veri 
compositori", il cui ruolo veniva così negato, e perciò l’alea venne rifiutata e  
ascritta al reame opposto, quello degli improvvisatori. Ma anche qui, a ben 
guardare, le differenze sono profonde, e gli improvvisatori dell’epoca (ad 
esempio i jazzisti) avevano ben poco da spartire con queste elucubrazioni. 
Dopotutto, l’improvvisazione jazz, così legata all'esercizio, alla padronanza di un 
idioma, alla conoscenza di una tradizione, è davvero lontana dal concetto di alea 
pura. L'improvvisatore sa esattamente quello che sta facendo, non sta affatto 
tirando i dadi. L’imprevedibile è connaturato nella pratica, ma può benissimo 
essere scongiurato, o relegato a mera tigre di carta. Esiste quindi il rischio che 
egli sia fin troppo sicuro nella propria routine professionale. Se dovesse reagire 
ad un tiro di dadi veramente sovversivo sarebbe in grado di essere creativo? 
Privato della sua familiare griglia di accordi e della classica forma tema-assoli-
tema sarebbe ancora così sicuro di sé? Ecco allora che l'improvvisazione 
proposta da Cage è ancora una volta uno stimolo all'ascolto attivo. Il caso 
garantisce una fruizione lontana dall'abitudine di cercare un oggetto 
d'attenzione conosciuto, quell’habitus plasmato dall'ascolto passivo della 
 152 
ripetizione quotidiana, che rode l’autonomia nel decidere cos'è e cosa non è 
musica. Il caso, così insolente nel sostituirsi all'attività artistica del compositore 
o dell'improvvisatore, ha il merito di metterne allo scoperto i condizionamenti 
culturali, che bloccano la curiosità verso il nuovo, che incoraggiano l'ascolto 
rassicurante del già udito, o quello autogratificante del già suonato. 
L'improvvisazione non è certo al riparo dal pericolo di percorrere strade 
abusate, anzi, proprio per il bisogno di ridurre i rischi, di limitare la posta in 
gioco, l'improvvisazione può benissimo risultare molto meno avventurosa di un 
pezzo precomposto, riveduto e corretto, ma scritto con spirito di ricerca. Il 
lavoro di Cage mette in luce l'esigenza di ritornare ad un ascolto davvero 
intersoggettivo:  
Chi si pone davanti ad un altro individuo - o a un collettivo di individui - nel tentativo 
di accedere ad una via comunicativa fortemente compromessa, e lo fa usando come 
strumento l'articolazione dei suoni in strutture musicali (in senso lato), dovrebbe, in 
linea di principio deontologico, saper partire da una sorta di grado zero del 
linguaggio musicale, deprivandosi delle proprie predilezioni e competenze musicali 
per disporsi all'ascolto silenzioso ed attivo, e, d'altra parte, approntarsi all'improvvisa 
(re)azione al minimo segno di articolazione sonora proposta; sapersi, quindi, aprire 
all'altro da sé, alle forme comunicative che gli sono più congeniali, e soprattutto al 
nuovo che sorge dall'incontro di differenti sensibilità (Lugo 2006, p. 3).  
In Cage ciò avviene forzando il musicista in ruoli che, pur permettendo una 
libertà decisionale, lo costringono in parti che gli impediscano di fare ricorso 
alle proprie abitudini. E per infrangere il primo dei pregiudizi, raccomanda il 
violoncellista Tristan Honsinger, egli dovrà cercare «a tutti i costi di non voler 
fare bella musica».  
3. L’improvvisazione radicale 
3.1 Bassesfere 
A Bologna esiste un’attiva realtà musicale dedita all’improvvisazione, che fa 
capo ad un’associazione di musicisti denominata “Collettivo Bassesfere” (in cui 
milita anche Tristan Honsinger) che, pur non richiamandosi direttamente alla 
filosofia di Cage, si pone in linea di continuità anche con quel tipo di 
avanguardia. Il collettivo ha dei membri ufficiali, ma non è un gruppo musicale 
nel senso comune del termine. I concerti di Bassesfere possono prevedere di 
volta in volta organici radicalmente diversi, ricombinazioni dei musicisti della 
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cerchia, aperture a ospiti di varia provenienza o addirittura ensemble 
letteralmente improvvisati. Uno dei moduli utilizzati per organizzare le sessioni 
di improvvisazione è proprio quello di lavorare sulla creazione estemporanea di 
nuovi ensemble.  Ad esempio, in occasione di una serata dedicata 
all’improvvisazione, prima del concerto, magari a tavola poco dopo la cena 
collettiva, si provvede a creare a tavolino una scaletta della serata, formando dei 
gruppi sulla base delle disponibilità e della voglia di sperimentare. Se per una 
fortunata coincidenza si sono presentati quattro violoncellisti, vale la pena di 
prevedere un set di soli violoncelli, magari con l’aggiunta di un quinto musicista 
elettronico che ricami sui suoni acustici. Se ci sono due batteristi, li si può 
mettere uno “contro” l’altro, eleggendo ad “arbitro” un sax, oppure una chitarra. 
I musicisti sono colori di una tavolozza e il momento della performance sarà 
l’effettivo atto di pittura (un action painting, beninteso). La parola d’ordine è 
“improvvisazione”, ma non si tratta di jazz, nemmeno di free jazz strettamente 
parlando. Non siamo nemmeno nei territori astratti di una musica aleatoria, ma 
piuttosto in un linguaggio libero, nato dalla prassi e dall’incontro di musicisti, 
senza un nome preciso e una sintassi normativa, a cui ci si può riferire 
semplicemente come musica improvvisata o, volendo, come improvvisazione 
radicale. Linguaggio aperto, ma non inconsistente, esso ha una propria storia e 
di una comunità di parlanti. Esistono esempi di riferimento e precedenti storici, 
che potremmo sintetizzare qui nella via europea alla ricerca 
sull’improvvisazione, che si rifà al jazz ma anche alla ricerca colta. Alcuni 
musicisti europei da affiancare a Bassesfere: Misha Mengelberg, Louis Sclavis, 
Han Bennink, Ernst Reijseger, Tristan Honsinger, Gianni Gebbia, Pierre Favre, 
ma certamente anche nomi d’oltreoceano come Lester Bowie, Tim Berne, e 
molti altri. 
3.2 Il linguaggio dell’improvvisatore radicale 
All’interno del circolo di musicisti che lo pratica, il linguaggio  ha cominciato a 
mostrare le sue regolarità. Siron (2005, p. 748) individua anzi diversi stereotipi 
della performance collettiva: al primo posto pone la «zuppa interpretativa». 
Ognuno suona molto, non emerge nessuna decisione chiara, o semplicemente si 
procede precipitandosi dietro ad ogni iniziativa. Non appena qualcuno suona 
forte, tutti suonano forte; non appena qualcosa va veloce, tutti vanno veloce. Le 
performance prendono sistematicamente la forma di «montagne russe», 
un’alternanza di dinamiche, eccitazioni e depressioni, magari collegate dallo 
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«sfumato perpetuo», in cui ogni entrata ed uscita dei musicisti si fonde senza 
soluzione di continuità. È chiaro però che i contorni di questo linguaggio, 
nell’acquistare in nitidezza perdono in sapore. Nelle parole di Edoardo 
Marraffa, sassofonista storico di Bassesfere: 
È prassi nella musica improvvisata incontrarsi e suonare senza conoscersi affatto, ed è 
evidente che negli ultimi anni si ormai costituito un linguaggio comune che facilita lo 
svolgersi di questa pratica. Il divertimento serio scatta però quando si stabilisce 
un’intesa portatrice di significati: la comunicazione può andare oltre e coinvolgere 
l’ascoltatore, la conoscenza si espande, entra in circolazione (Marraffa, catalogo del 
festival Angelica 2006). 
Il linguaggio della musica improvvisata di cui parla Marraffa, quello adotatto da 
Bassesfere, è sicuramente atonale, o piuttosto pre-tonale, nel senso che la 
ricerca verte su un’espressione musicale che forzi lo strumento ad una 
produzione timbrica pre-musicale. Nell’atonalità si nega la tonalità utilizzando 
le sue stesse unità minime, le note, che vengono utilizzate senza però implicare  
il sistema di relazioni tonali (quindi non vengono usate per formare una scala o 
un accordo preciso). Fare musica non usando le note (aNOTAlità?) conduce 
ancora più a monte, ad un utilizzo espressivo di tutta la palette timbrica fornita 
dallo strumento musicale, ovvero la sua voce, prima ancora di sovrapporvi la 
griglia delle altezze. È lì che l’intuizione si pone con la forza dell’evidenza, della 
vitalità, dell’identificazione intima con il suono.  
3.3 Partiture interiori (piccolo diario) 
In occasione di uno di questi concerti basati sul “gioco” degli ensemble 
improvvisati mi trovo tra il pubblico. Un amico musicista, incluso nella lista dei 
partecipanti, si è già esibito in un primo set assieme a violoncello e percussioni, 
e più avanti nella serata, in un momento di pausa, mi avvisa che suonerà una 
seconda volta, in un set con due batteristi che attende con ansia e per il quale ha 
ottime aspettative.  Arrivato il momento, il master of cerimony chiama 
effettivamente i due batteristi più il mio conoscente, invitando però, a sorpresa, 
anche un chitarrista ospite, meno usuale al circuito di Bassesfere, che ha però 
condiviso più volte il palco con musicisti del collettivo. Una volta iniziato il set, 
appare subito chiaro che il nuovo entrato è un membro di una tribù leggermente 
diversa, o almeno non è parlante autoctono della musica improvvisata. 
Nonostante il suo apporto sia indiscutibilmente improvvisato e in linea con lo 
stile della serata, è chiaro dall’impostazione della mano che è un chitarrista di 
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estrazione classica molto marcata, e infatti quando l’improvvisazione entra nel 
vivo, la “pre-notalità” fa posto a linee “suonate”. Si tratta di costruzioni atonali, 
certamente, ma in un certo senso trascrivibili. L’effetto è di sovrapposizione di 
due linguaggi, e non sempre la performance sembra equilibrata. Ma nonostante 
qualche divagazione, da un certo punto di vista l’inserimento è interessante. 
Movimenta, costituisce qualcosa di nuovo e, soprattutto, esibisce un processo di 
reciproco adattamento, che è una delle cose che si vuol vedere quando si va ad 
un concerto di musica improvvisata. Ciò sarà evidente in un successivo set, 
quando all’improvvisazione si aggiungerà un violoncellista (esperto di 
improvvisazione di lunga data), che si adatterà al vocabolario del nuovo venuto, 
contrattando un terreno comune, creano piccoli impasti atonali di sapore 
seriale. 
Al termine della serata ho ancora la possibilità di parlare con il mio conoscente. 
È scontento del suo set. Mi dice: «Non capisco. Gli altri sono soddisfatti - ma 
come è possibile? Io stavo preparando i miei suoni per bene, quando mi giro e 
mi ritrovo Frank Zappa a fianco! Cosa c’entrava?».47 Ebbene, è difficile valutare 
dal punto di vista estetico una performance improvvisata, e sarebbe sbagliato 
costituirla come prodotto (magari registrandola) e giudicarla in quanto brano 
musicale.  Forse è vero che, da un certo punto di vista, il nuovo entrato ha 
causato imbarazzo e ha impedito ai musicisti di suonare secondo certi livelli di 
dimestichezza, per la mancanza di vocabolario comune. Ma ciò non costituisce 
necessariamente un problema. Forse l’aspetto incompatibile era un altro, insito 
nell’approccio del mio amico musicista: sull’onda dell’aspettativa per quel 
particolare set aveva già fatto delle previsioni, aveva immaginato come 
sarebbero potute andare le cose. Aveva già pensato che tipo di suoni sarebbero 
usciti, si era in definitiva costruito una piccola partitura interiore. 
4. “Don’t write the script in your head!” 
4.1 Il frame dell’improvvisazione teatrale 
Una partitura interiore può rappresentare un ostacolo per un’improvvisazione 
autentica. Come riporta il sociologo Keith Sawyer nel suo studio sul teatro di 
                                                   
47  Frank Zappa, pur essendo stato un musicista assolutamente poliedrico, si è posto per certi 
versi agli antipodi della tradizione improvvisativa, per le sue ambizioni di compositore rock in 
senso quasi classico. 
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improvvisazione di Chicago (Sawyer 2003), la regola d’oro per gli attori in scena 
è “Don’t write the script in your head!”, e il parallelo può essere interessante 
anche per quanto riguarda l’analisi musicale. Nell’improvvisazione teatrale 
nulla o quasi nulla viene deciso prima della performance. Il palco è privo di 
scenografia (eccetto qualche sedia), gli attori non conoscono il loro ruolo, non 
indossano costumi, e non è stata concordata alcuna sceneggiatura. Il primo 
attore che entra in scena può eseguire un’azione qualsiasi, dire una battuta 
qualsiasi, e cominciare così a creare una situazione drammatica. Il secondo 
attore che entra in scena ha il compito di fornire un contributo coerente al 
primo turno. Deve impersonare un nuovo personaggio e suggerire il tipo di 
relazione che questo personaggio ha con il primo. L’interazione poi porterà a 
chiarire altri aspetti della situazione drammatica, fino ad arrivare ad una 
narrazione vera e propria dotata di conclusione. In sostanza gli attori possono 
implicare ogni singolo dettaglio della scena tramite il solo uso della mimica e 
della parola. O più precisamente, per utilizzare la terminologia di Erving 
Goffman (1974), il frame è interamente implicato dall’interazione tra attori. Gli 
attori costruiscono il frame, ed esso si costituisce come contesto concreto, ove 
sono istituiti i ruoli dei personaggi, le relazioni fra questi personaggi, l’attività in 
cui essi sono coinvolti, il luogo e il tempo di quest’attività e probabilmente una 
macrosceneggiatura globale di cui quest’attività costituisce una parte. Una volta 
costituiti, i contorni del frame non possono essere infranti: è necessario agire 
coerentemente con la situazione che si è contribuito a creare. In un esempio 
riportato da Sawyer (2003, p. 3), la performance inizia con un primo attore A 
che entra in scena, prende una sedia e si siede, mimando l’azione di guidare un 
veicolo tramite un volante immaginario. Un secondo attore B entra in scena, si 
avvicina al primo e, stando in piedi, comincia a frugarsi un tasca. Solo allora A 
lo interpella. 
A:  On or Off? 
B:  I’m getting on, sir 
È sufficiente questo piccolo scambio per suggerire una situazione drammatica, 
quella di un autista (di un mezzo pubblico) che interpella un potenziale 
passeggero che sta cercando il biglietto (o i soldi per il biglietto). Questo 
minuscolo frammento di dialogo sarebbe potuto diventare qualcosa di 
completamente diverso semplicemente modificando il secondo turno. B avrebbe 
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potuto reagire alla prima battuta sedendosi su un’altra sedia a fianco dell’altro 
attore e rivolgendosi a lui in tono informale, trasformandolo in un automobilista 
che dà un passaggio ad un conoscente. 
4.2 Partiture interiori 
Per tornare al problema delle partiture interiori, riporto un secondo esempio 
tratto da Sawyer (2003, p. 96). Due attori, un uomo e una donna, stanno 
camminando per il palco tenendosi a braccetto. 
Donna: (indicando per terra) What’s that? 
Uomo: It’s just a pile of shit. 
Donna: (seccata) No, it’s a lottery ticket! 
Qui il frame delineato è più ambiguo. Com’è possibile che qualcuno scambi un 
biglietto della lotteria per qualcosa di così diverso? È il caso di supporre un 
deficit visivo nel personaggio maschile o piuttosto indagare su un effettivo 
problema di cooperazione tra i due attori? Analizzando una serie di sketch 
improvvisati, Sawyer osserva che effettivamente la disponibilità mentale ad 
accettare ogni possibile sviluppo della scena è essenziale per portare avanti 
creativamente l’improvvisazione. In altri termini, l’attore che entra in scena 
deve entrarvi come tabula rasa. Unirsi alla performance con dei plot 
preconcetti (per quanto apparentemente validi), comporta difficoltà di reazione 
a tutti gli stimoli che non si allineano alla propria idea. Può essere difficile 
rinunciare ad una sagace freddura apparentemente perfetta per chiudere lo 
sketch, ma se il flusso interattivo prende altri binari, il bravo improvvisatore 
non deve forzarne l’andamento, perché è l’intera performance ad essere 
penalizzata dall’assenza di cooperazione. Nel secondo esempio riportato, è 
probabile che l’attrice avesse pensato già ad un piccolo plot basato sulle 
vicissitudini comportate dal ritrovamento di un biglietto della lotteria, forzando 
la situazione a costo di far apparire surreale il precedente turno dell’attore (che 
di conseguenza si troverà in difficoltà a gestire i successivi turni). Gli attori di 
teatro devono allenarsi ad un certo grado di cecità mentale, e ad avere fiducia 
negli altri attori: le loro battute devono essere una risposta al precedente turno, 
una risposta che può includere una rielaborazione o un’aggiunta al frame, ma 
che deve rimanere immune da tentazioni autoriali o registiche. 
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5. Generazione ed emergenza 
5.1 Frame e rappresentazione interna 
Secondo Sawyer, il concetto chiave alla base di questo tipo di processi è 
l’emergenza collaborativa. È George Herbert Mead a introdurre in filosofia il 
concetto di emergente (emergent), come paradigma di regole che definisce ed è 
definito da ciò che sta succedendo nella performance (per dirla con Bourdieu, 
«struttura strutturata che funziona da struttura strutturante», 1972). Quando 
l’emergenza si manifesta, è come se seguisse sempre dal precedente, ma prima 
che si manifesti essa non segue per definizione dal precedente (Mead 1932, p. 
2). Nel caso di una performance musicale, l’improvvisatore, sottoposto ai limiti 
dell’emergente creato collettivamente, produce un’azione dotata di implicazioni 
indessicali48; i suoi interlocutori, attraverso le loro risposte nelle azioni 
successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far 
parte dell’emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la 
successiva azione. Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non è mai 
un oggetto finito, chiuso, bensì uno spazio di lavoro che vive unicamente nel 
corso dell’improvvisazione. All’interno di questo nuovo testo, l’autorità del 
sistema linguistico comunitario, la grammatica, subisce concorrenza 
dall’instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente 
determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”, cfr. Silverstein 
1984). All’interno di un dialogo ben funzionante tra musicisti, l’emergenza 
conduce alla definizione di nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali 
valutare, di volta in volta l’appropriatezza di un enunciato. Come nota Sawyer, 
in sociologia la scelta di una posizione teorica relativa a quest’appropriatezza 
costituisce uno spartiacque epistemologico: nella valutazione interviene il frame 
o piuttosto l’iniziativa individuale? Infatti, i grandi mutamenti di paradigma 
della sociologia degli anni ‘60, che riportano l’attenzione della disciplina 
sull’individuo e sul suo arbitrio, nascono come reazione ai grandi modelli 
strutturalisti, come il funzionalismo di Parsons o l’etnografia Lévi-Straussiana, 
che invece indagavano il comportamento in quanto condizionato dalle strutture 
sociali. Riconoscendo il pericolo di una struttura troppo forte, discipline come 
l’etnometodologia (fondata da Harold Garfinkel), l’analisi della conversazione 
                                                   
48 Cfr. il capitolo 11. 
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(avviata da Harvey Sacks, Emmanuel Schegloff e Gail Jefferson), 
l’interazionismo simbolico (Blumer) e la moderna antropologia del linguaggio 
(Duranti, Goodwin), si sono concentrate di nuovo sull’individuo, secondo 
l’asserto che è la creatività degli attori a definire la situazione comunicativa e i 
vincoli sociali, e non viceversa. Per l’interazionismo simbolico, il senso di un 
dialogo sta tutto nelle intepretazioni dimostrabili di una frase. Per l’analisi della 
conversazione non ha senso parlare di contesto esterno alla conversazione 
(variabili come condizioni sociali, sesso), essi esistono solo nella misura in cui 
prendono parte allo scambio conversazionale.  
5.2 Intenzionalità e testo 
Al netto della diversità di approcci di queste varie discipline, anche la semiotica 
contemporanea adotta un approccio interpretivist, in cui la descrizione di una 
conversazione avviene a partire dalle azioni degli attori che la animano. Un 
nodo cruciale in tutto ciò è costituito dall’approccio analitico alle 
“rappresentazioni interne” degli attori: qual è, se esiste, il contenuto informativo 
di partenza? In uno scarno modello informazionale, la comunicazione da A a B 
cerca per lo più di limitare i danni, ovviando a problemi di codice, di rumore, di 
sincronia, ma in sostanza è volta semplicemente a ricostruire il più fedelmente 
possibile il messaggio di A, che rimane come dato incontrovertibile. In filosofia 
analitica, questa attività investigativa di ricostruzione del messaggio di A è il 
punto di partenza per le complesse teorie delle implicature conversazionali. 
Grice ha un’esplicita teoria dell’intenzionalità, sulla base dell’assunzione che 
ogni parlante abbia un’intenzione anteriore alla sua performance di 
enunciazione, e che il destinatario deve interpretare questa intenzione tramite 
un lavoro investigativo (Levinson 1983, Cosenza 2004). Ma se la ricostruzione 
dell’intenzionalità è terreno friabile in qualunque analisi della conversazione, 
essa diviene un non sequitur se chiamata in causa (implicitamente o meno) per 
lo studio delle pratiche improvvisate. Come adeguare un’intenzionalità 
comunicativa, un modello di “rappresentazioni interne”, ad un contesto come 
quello radicale illustrato all’inizio del capitolo? E, in secondo luogo, stiamo 
ancora parlando di intenzionalità nel caso di condotte d’azione inscritte 
direttamente nelle tecniche del corpo, non più coscientemente auto-
rappresentate, né a volte ricostruibili in seconda battuta dagli stessi attori? «Per 
render conto della comunicazione in quanto atto si introduce generalmente il 
concetto di intenzione, che è incaricato di motivarla e di giustificarla. Questa 
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nozione ci appare criticabile nella misura in cui la comunicazione è allora 
considerata come un atto volontario - il che certamente non è sempre -, o come 
un atto cosciente - il che deriva da una concezione psicologica dell’uomo un po’ 
troppo semplicistica». Così ci viene incontro Greimas nel Dizionario (Greimas e 
Courtés, 1979), ma il problema di tale approccio rimane quello, già evidenziato, 
di un’impostazione troppo testualista. Operando all’interno di pratiche 
testualizzate, quindi depositate, possiamo compiere il percorso a ritroso per 
ricostruire la generazione del senso. Ma trovandoci nelle media res della 
pratica, nel tentativo di rendere conto di quello che sta succedendo, non 
dobbiamo più parlare di generazione in senso greimasiano, ma di “genesi” 
tramite la metafora dell’emergenza. L’emergenza modifica innanzitutto il 
problema del ritaglio: come sollevato nel primo capitolo di questo lavoro, la 
pratica è una configurazione non completamente descrivibile tramite la 
ricostruzione di un processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio 
di porsi sempre troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa 
maniera si rischia di occuparsi solo di realtà date e mai di virtualità. E nel caso 
di certe pratiche, così rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci 
a quello che è attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non 
diciamo più nulla su quello che può emergere (o poteva emergere) strappando il 
tessuto. La questione è decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il 
momento “aurorale” dell’emergenza del senso stiamo perdendo un tratto 
peculiare? Tramite il concetto di emergenza possiamo pensare ad un modello di 
funzionamento che non parta solo dalle realtà date, e che ci parla del momento 
aurorale. Emergenza non solo come analisi dell’emerso, ma come studio di una 
particolare tipologia di farsi del senso. L’atto dell’ascolto esce profondamente 
modificato da quest’approccio. Non più un atto di interpretazione che avviene a 
giochi conclusi, ma processo attivo di creazione del senso, l’ascolto fa parte 
integrante della pratica, e si tratta sia di un ascolto tra soggetti, sia di un ascolto 
interno al soggetto (la conversation with oneself). E, per tornare alla lezione di 
Cage, per divenire non un filtro ma uno stimolo, l’ascolto deve essere preceduto 
da una tabula rasa semiotica. Ciò che è stato chiamato responsiveness (Sparti 
2003), ossia la capacità lasciar manifestare il materiale sonoro in tutta la sua 
complessità e di reagirvi poi di conseguenza, è fondato su un’epoché relativa alle 
proprie stesse percezioni. Non è affatto detto che io abbia avuto il controllo 
integrale su ciò che ho suonato, non è affatto detto che io abbia semplicemente 
realizzato la mia intenzione. Quando si ascolta, «le pieghe, i meandri del 
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padiglione sembrano voler moltiplicare i contatti dell’individuo con il mondo, e 
ridurre nello stesso tempo questa molteplicità, assoggettandola ad un percorso 
di smistamento» (Barthes 1982, trad. it. p. 240). Il materiale sonoro è molto più 
complesso di quanto si pensi e la creatività sta nel saper sospendere 
momentaneamente la seducente attrattiva dei percorsi conosciuti. 
6. Conclusione: tabula rasa, grado zero 
Il desiderio del neutro è sospensione, epoché dell'ordinamento, della legge 
dell'arroganza, del terrorismo, del voler sentire, del far sentire in colpa, del voler 
esercitare potere. Ma quest’atteggiamento, che potrebbe sembrare quello di una 
resistenza passiva, non si nutre di rinuncia o rassegnazione. È attività, 
desiderio, anche violenza desiderante, leggerezza e instabilità. Ecco perché, 
paradossalmente, il desiderio del neutro va a coincidere con l’ascolto attivo di 
Cage. Ed ecco perché tale ascolto va a confluire nell’ascolto “moderno” 
individuato (e auspicato da Barthes). È un ascolto che non si pone come volontà 
ermeneutica di decodifica, perché il codice è ancora da darsi, e nemmeno un 
ascolto fintamente maieutico che in realtà si trasforma in un’interrogazione, un 
voler sentire, che in sostanza impone un codice.  È un ascolto che nella 
psicanalisi si esercita tra inconscio ad inconscio, ovvero un «corrispettivo 
necessario di quanto si pretende dall’analizzato», in sostanza un “ti ascolto” che 
è contemporaneamente un “ascoltami”. Barthes riporta significativamente una 
lunga citazione da Freud: si tratta, insomma, di non attribuire importanza a 
«nulla in particolare e nel porgere a tutto ciò che ci capita di ascoltare la 
medesima “attenzione fluttuante”… si risparmia in questo modo uno sforzo di 
attenzione… e si evita un pericolo che è inscindibile dall’applicazione 
dell’attenzione deliberata, [quello cioè di] operare una selezione del materiale 
offerto; se ci si concentra con particolare intensità su un brano, se ne trascura in 
compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie aspettative, si corre il 
rischio di non trovare mai niente che non si sappia già; seguendo le proprie 
inclinazioni, si falserà certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. 
Non bisogna dimenticare che accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato 
viene riconosciuto soltanto in seguito. […] La regola per il medico può essere 
espressa nel modo seguente: si tenga lontano dalla propria attenzione qualsiasi 
influsso della coscienza e ci si abbandoni completamente alla propria “memoria 
inconscia” oppure, in termini puramente tecnici: “si stia ad ascoltare e non ci si 
preoccupi di tenere a mente alcunché”». (Barthes 1982, trad. it. pp.244-245) 
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L’ascolto più attivo, più creativo, è quello dell’arte, dove il significato non è dato 
a priori, non deve essere riconosciuto o decifrato, ma quello che si ascolta è «la 
dispersione stessa, il gioco di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da 
un ascolto che ne produce continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso» 
(ivi, p.250). È ciò che Barthes chiamava significanza, opponendola alla 
significazione. Invece di riconoscere o proiettare strutture date, l’ascoltatore di 
un brano di Cage (così come di un’autentica improvvisazione) ascolta, produce, 
collabora ad un farsi, che è un emergere, suono dopo suono, del senso. 
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10. Il ritmo dell’invenzione. 
Storytelling e scrittura jazzistica. 
 
 
You can play a crip for thirty-two bars if you want. Some do it. 
(Harold Ousley) 
1. Organizzare l’invenzione 
1.1 La disposizione delle tessere 
Analizzando il sistema dei repertori formulari per l’improvvisazione, si è 
potuto osservare in funzione un meccanismo sintattico ibrido: servendosi di 
cliché, il musicista si colloca al di sopra del livello morfologico e si esime dal 
ricorrere alle unità minime (singole note o effetti sonori) per costruire le proprie 
frasi. La formula, al contempo, vive al di sotto del livello della frase ma, 
integrata nei vincoli armonici e metrici, impone affordances specifiche su come 
la frase vada completata. Come osservato, nel jazz non vi è vera 
regolamentazione sulla lunghezza delle frasi, ed è possibile immaginarne la 
costruzione pensando ad un’area vuota di un puzzle in cui si comincino a 
disporre a piacimento le tessere. Il puzzle può essere composto da tessere molto 
grandi, ad esempio pochi grandi pezzi che contengono già elementi figurativi del 
disegno del puzzle – che potrebbero corrispondere a quattro cliché musicali già 
molto elaborati e quasi-frasali. O viceversa da pezzi molto piccoli, ovvero 
formule molto brevi, che possono idealmente tendere alla dimensione 
puntiforme delle unità minime. Le maniglie e le cavità degli altri pezzi sono le 
zone di aggancio di successivi pezzi, e la particolarità del puzzle jazzistico è che è 
possibile fermarsi nella concatenazione in qualunque momento, possibilmente 
quando è emerso un qualche disegno. Pensiamo a John Coltrane che “vomita” a 
velocità pazzesca centinaia di pattern in un brano come Countdown (1959): la 
concatenazione è ineccepibile, ma non pare mai esservi un pattern conclusivo, e 
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il puzzle potrebbe estendersi angosciosamente all’infinito, se non intervenisse 
alla fine il tema vero e proprio del pezzo (un grande pattern pre-composto, in un 
certo senso) a risolvere la tensione e chiudere la deriva combinatoria come fosse 
una cornice calata dall’alto. Oppure pensiamo a un momento melodico di Keith 
Jarrett (ad esempio nella prima parte del Koln Concert), in cui alcuni minuti di 
improvvisazione pressoché statica vengono in un solo momento conchiusi 
all’interno di un disegno sorprendente, grazie ad un ultimo decisivo intervento, 
che fornisce l’ultimo segmento della figura, la tessera che contiene il dettaglio 
somatico che conferisce fisionomia al ritratto. Come ci si può aspettare, un 
puzzle con tessere davvero molto grandi non è molto divertente (soprattutto se 
si è costretti a giocarlo più di una volta), mentre un puzzle da veri esperti con 
tessere piccolissime può portare ad una frammentarietà irrisolta. E non ci si può 
nemmeno abbandonare ad un ipotetico puzzle con tessere tutte uguali: come 
avverte il sassofonista Harold Ousley, è possibile usare una formula (crip) per 
trentadue battute di seguito, ma non si può certo dire che questo sia una forma 
particolarmente complessa di organizzazione. In generale, i musicisti che 
ricorrono molto ai pattern hanno certamente la garanzia di non rischiare di 
interrompere il flusso, di non “sbagliare” nota, ma possono avere seri problemi 
ad affrontare un’organizzazione del discorso che trascenda una paratassi di 
tante singole frasi ad effetto – ovvero tanti puzzle lasciati a metà. E se c’è un 
pezzo del puzzle che può legare questi frammenti, quell’ultimo pezzo da 
disporre può essere davvero complicato da trovare, o magari lo si è addirittura 
perso. Insomma, non solo la metafora del puzzle non tiene più quando si tratta 
di voler descrivere l’organizzazione per grandi unità, ma lo stesso procedimento 
formulare può rendere difficile un’invenzione musicale di ampio respiro. Non è 
un caso allora che la nuova metafora a cui si fa ricorso per questa dimensione 
(questa volta si tratta di una metafora ampiamente utilizzata nel circuito jazz) 
sia quella dello storytelling. 
1.2 Narrazione vocalizzata 
In semiotica, soprattutto secondo la scuola greimasiana, un principio 
generalizzato di narratività è condizione di ogni tipo di discorso, sia che esso 
presenti o meno le forme figurative del racconto. Secondo il semiologo della 
musica Eero Tarasti (2004, p.283), si può parlare di narratività quando 
abbiamo «un oggetto o uno stato di cose che si trasforma in qualcos’altro 
attraverso un processo che richiede un certo lasso di tempo», e pertanto è 
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possibile parlare in questi termini di narratività anche in musica. Torneremo sul 
legame tra narratologia e musica più avanti; qui è importante fare una 
precisazione: poiché non va dimenticato il carattere intrinseco di performance 
proprio del discorso musicale è bene non cedere alla tentazione di prendere 
“narrazione” e “narratività” per buoni e passare ad esaminare la loro traduzione 
in termini musicali. In questa sede, anzi, sarà il caso di cercare molti aspetti 
generalmente non inclusi nel concetto di narrazione testualizzata. Essa, nella 
sua dimensione vocalizzata e performata partecipa di alcune proprietà peculiari 
di altri tipi di performance, tra cui quelle musicali, e l’interesse sta nel vedere se 
alcuni di questi tratti in comune possono entrare a far parte di inedite “strategie 
testuali” al di fuori dei codici narratologici classici. Ma in quest’ottica è già il 
concetto di testo a porci dei problemi. Parlando di dimensione live, si entra in 
contatto con quella che da più parti viene chiamata “semiotica dell’oralità”, che 
non è ancora una disciplina ma un insieme di campi d’applicazione che si 
aprono quando vogliamo volgere uno sguardo semiotico ad un’enunciazione 
vocalizzata, sincretica, intersoggettiva. Di tali problemi ha dato una sintesi 
recente Patrizia Violi, parlando di arti del dire (Violi 2006), ma ancor prima il 
tema della voce è stato riproposto all’agenda filosofica da Adriana Cavarero nel 
il suo A più voci. Filosofia dell’espressione vocale (2003). La nozione di 
narrazione, così come la conosciamo, è costruita soprattutto su pratiche e codici 
legati alla scrittura. Per “narrativa” infatti intendiamo l'insieme delle opere di 
carattere narrativo, i “grandi narratori” sono scrittori, e le “grandi narrazioni” 
sono grandi anche in virtù del supporto testuale, che permette di trascendere la 
capacità mnemonica, la tenuta fisica, la performance contingente di un singolo 
artista. Tuttavia la narrazione ha una sua dimensione performata. È la 
dimensione dei cantori di epica, ma anche del reading, del teatro, del testo 
sincretico, o semplicemente quella del racconto nella conversazione quotidiana. 
La dimensione esecutiva della musica improvvisata, partecipa di questi 
problemi, che potremmo anche decidere di non considerare propri della 
narrazione in senso classico, ma che indubbiamente soggiacciono ad 
un’esperienza più complessa per il fruitore, che viene coinvolto in molteplici 
strategie legate al corpo, al ritmo, all’estesia. Se l’esperienza è più complessa per 
il fruitore lo è anche per l’analista. 
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2. Vocalizzazione e immanenza testuale 
Il nodo principale della questione è quello dell’immanenza del senso: la 
semiotica dell’oralità ci costringe a ripensare la natura e i modi in cui il senso si 
dà e viene colto (Violi 2006), modalità che superano l’immanenza testuale per 
aprirsi ad una processualità più dinamica e intersoggettiva (così già Goodwin 
1999). Il concerto, la performance musicale pubblica, è un frame culturale in cui 
la rilevanza dei canali sensoriali è in qualche modo prefissata, anche se varia a 
seconda del genere musicale. Ma per un osservatore competente si può anche 
verificare una redistribuizione della rilevanza della sostanza dell’espressione 
durante il concerto. Lo si può notare ad esempio nell’ambito di un concerto 
sinfonico: se fino al momento della cadenza solistica potevamo benissimo 
ascoltare l’orchestra come un attante collettivo esclusivamente sonoro (magari 
ascoltando ad occhi chiusi), all’improvviso il violino che rimane da solo ci fa 
aprire gli occhi, perché constatiamo che si sta manifestando un violinista in una 
sua fisicità fatta di movimenti, tic, scatti, ecc…, il suo suono diviene una voce, 
quindi una demarcazione di unicità che funziona da deittico e ci segnala 
l’ingresso in scena di un attore in carne ed ossa. Parimenti nel jazz, dove 
peraltro fin dall’inizio tutti i musicisti sono attori ben definiti e idiosincratici, il 
momento dell’assolo è l’occasione per poter impostare a piacimento un piccolo 
show che può caratterizzarsi come una performance più o meno fisica, visiva o 
musicale. In sintesi, si può dire che è prerogativa di un corpo enunciante 
all’interno di una semiotica sincretica la possibilità di rendere pertinente questo 
o quel piano dell’espressione. Gesti, intonazioni, posture, movimenti 
prossemici, sguardo, eccetera sono altrettanti elementi del piano 
dell’espressione che possono o meno essere resi pertinenti e selezionati a 
costituire il piano dell’espressione (Violi 2006, p.4). E come dice Cavarero, 
nell’ambito dell’enunciazione orale, a volte è il godimento della dimensione 
ritmica vocale a imporsi. Ad esempio è la matrice pulsionale del godimento, il 
piacere di una sfera acustica che asseconda i ritmi del corpo, a rendere potente 
la voce aedica. Oramai non stiamo parlando di orale ma più semplicemente di 
vocale, ovvero di un’organizzazione della materia fonica anteriore alla 
biplanarità del linguaggio, un’organizzazione che risponde a leggi sinestesiche di 
musicalità e di ritmo. Se la voce è incorporata, richiede la presenza fisica di chi 
la emette.   L’atto fonetico è una pratica del corpo che non si può trascrivere, e 
nemmeno - come l’atto linguistico - disincarnare.   Sotto questo profilo il gesto 
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vocale rappresenta l’interfaccia fra il corporale ed il musicale, anche se il suo 
paradosso - come nota Zumthor (1984, p. 11) - è che esso costituisce un evento 
nel mondo sonoro laddove ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo 
visivo (e tattile). Pensiamo alle increspature ed agli strascinamenti vocali di 
Billie Holiday: rugosità, rochezza, velature, ma anche soffi, sospiri, spasmi, 
gemiti ed altre «impurità» (ma solo in relazione all’ideale occidentale del 
«belcanto», assunto come standard di voce «pulita») attestano la presenza 
erotica del corpo. Riconsideriamo quella che Barthes, nelle pagine finali del 
Piacere del testo (Barthes 1999a) chiama “la grana della voce”, un misto di 
timbro e linguaggio, in cui il respiro e la polpa delle labbra creano una presenza 
umana nella sua materialità.  È l’articolazione del corpo della lingua, non quella 
del senso del linguaggio. Il problema epistemologico racchiuso in 
quest’approccio è relativo soprattutto alla dicibilità. Il luogo comune per i 
discorsi sulla musica avverte: se vogliamo descrivere l’extralinguistico 
attraverso la lingua gli usiamo violenza? Ovvero, ritornando al problema 
epistemologico relativo allo studio delle pratiche semiotiche: se la nostra 
osservazione è costitutivamente testualizzante nei confronti del dato osservato, 
siamo sicuri di non perdere il fenomeno? Quando Cavarero commenta il lavoro 
di Julia Kristeva affronta un nodo similare: la chora semiotica di Kristeva è un 
sostrato fatto di pulsionalità e motilità corporea che si colloca prima delle 
maglie del simbolico. Ma lo informa, ne scandisce l’organizzazione, ed è 
presupposto del grado di poeticità del testo. Cavarero conclude, molto 
semioticamente, che la dicibilità di questa dimensione preverbale, la ritmicità di 
questo livello di senso affiora nel textum sia orale sia scritto, ed è lì che 
possiamo coglierlo. Ma tutto viene congelato nel rigore del linguaggio. Come 
diceva Barthes (1982), quando dettiamo segretarie diligenti ascoltano le nostre 
formulazioni, le epurano, le trascrivono, ne curano una prima stesura, che ci 
viene sottoposta affinché la ripuliamo di nuovo prima di consegnarla alla 
pubblicazione, al libro, all'eternità. Non è forse questo il rituale della "toilette 
del morto"? Analogamente la pratica interpretativa, ponendo una chiusura al 
testo, quanto me ne distanzia? Si può provare allora ad opporre la descrizione di 
un fenomeno nel suo farsi (quello che abbiamo provato a fare nei capitoli 
precedenti) all’analisi del senso ad esso immanente. Forse questi due momenti 
sono parte di un circolo ermeneutico, in cui una stratificazione di descrizioni 
tese a recuperare la performance nel suo corso va poi ad informare la nostra 
ricerca sul senso immanente, a sua volta da riverificare. 
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3. Storytelling e narrazione 
A seguito di queste considerazioni, prenderemo in considerazione due esempi 
che gettano luce su una maniera peculiare di raccontare nel jazz e, in maniera 
simile, di raccontare il jazz. Il primo esempio riguarda la metafora, di largo uso 
nei discorsi dei jazzisti sul jazz, chiamata storytelling. Non c’è musicista jazz 
che, dopo aver illustrato più o meno dettagliatamente le regole grammaticali e i 
repertori formulari necessari a produrre enunciati corretti in lingua jazz, non 
aggiunga che il vero fascino dell’improvvisazione dipenderà poi dalla effettiva 
capacità di raccontare una storia. Ora, se volessimo portare a fondo questa 
metafora, esistono approcci musicologici molto vicini allo schema narratologico, 
praticabili in certi repertori più che in altri. Ad un livello superficiale, sappiamo 
che è possibile dare una lettura di una sonata di Beethoven secondo un percorso 
narrativo completo di soggetto che si relaziona a un opponente o un aiutante. 
Questo  approccio è certamente incoraggiato dalla struttura formale del testo-
sonata (dove la presenza di un tema musicale denominato soggetto e un tema 
musicale denominato controsoggetto è prevista e formalmente regolata, anche 
nello sviluppo), ma è molto difficile generalizzare simili risultati che peraltro 
implicano un intrinseco e sviante antropomorfismo. Seguendo l’approccio di 
Eero Tarasti si può andare invece più a fondo determinando ad esempio come 
certe figure musicali del brano siano rivestimenti di attanti modalizzati secondo 
tensioni che provengono da una lettura della struttura armonica soggiacente. In 
questa prospettiva, l’apporto di analisi come quella shenkeriana (Tarasti 2001) è 
fondamentale. Tale teoria utilizza l’analisi armonica per individuare nel testo 
musicale, in una maniera molto simile al metodo greimasiano, una struttura 
profonda costituita da un’opposizione armonica binaria molto semplice, che 
nella musica occidentale contrappone l’accordo di tonica a quello di dominante. 
Lo spostamento dalla tonica (la stabilità) alla dominante (l’instabilità) genera 
una tensione volta al ritorno alla tonalità di partenza, la cui risoluzione è il 
presupposto per poter parlare di un programma narrativo minimo. È possibile 
considerare il movimento della tonalità e le tensioni che ne derivano come 
movimenti di disgiunzione e ricongiunzione di un oggetto di valore: prima che il 
pezzo finisca bisogna tornare in possesso della tonica. Questo tipo di approccio è 
molto legato, ad una particolare forma e genere musicali, e risulta subordinato 
ad un processo di ritaglio e di segmentazione che, se può essere favorito dalla 
particolare struttura (e modalità di esistenza testuale) di una sonata, risulta 
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molto più difficile altrove. È sicuramente sempre possibile metterlo in pratica, 
anche in repertori non tonali come la musica concreta, ma il rischio (al di là del 
rischio antropomorfizzante insito anche nel “modalizzare” una figura musicale) 
è in certi casi di travisare completamente l’ottica. Il modello puro di percorso 
narrativo, legato ad un’imprescindibile concezione finalistica, rischia di farci 
considerare come “incompleti” tutti i percorsi in cui questo soggetto in 
trasformazione non sembra arrivare da nessuna parte. Nella storia del jazz ci fu 
chi, sicuramente con le migliori intenzioni, gridò al miracolo quando riuscì a 
reperire nelle registrazioni delle performance del sassofonista jazz Sonny 
Rollins delle tracce di costruzioni tematiche simili a quelle classiche (ovvero si 
potevano distinguere due temi e un loro sviluppo) e stabilì che «finalmente il 
jazz aveva raggiunto la sua maturità» perché si esprimeva con la compiutezza 
della musica classica. Salvo poi essere smentito dall’evoluzione del jazz post 
Sonny Rollins (o dall’evoluzione di Sonny Rollins stesso), dalla raggiunta 
consapevolezza di un intrinseco etnocentrismo racchiuso in tali affermazioni, 
ma soprattutto dall’idea che il punto di vista così testualista non è quello 
corretto, o comunque il bello non sta tutto lì. L’impressione allora è che quando 
i jazzisti usano la metafora dello storytelling non hanno in mente un grande 
romanzo o un grande racconto, ma forse più probabilmente qualcosa di simile a 
un ministrel show, quella forma di spettacolo ambulante che gli artisti neri degli 
Stati Uniti recitavano a uso e consumo dei bianchi nell’ottocento, in cui assieme 
al commento musicale, che avrà poi un ruolo fondante per la nascita del 
linguaggio jazzistico, era prevista anche la performance (e l’improvvisazione) di 
un racconto che assomigliava molto, per modalità e forma, a quello del cantore 
epico o della commedia dell’arte, e assai poco a un modello letterario (vedremo 
più avanti che forse possiamo trovare un parallelo letterario volgendoci verso 
quella che nella seconda metà del ventesimo secolo è stata chiamata non a caso 
scrittura jazzistica). Andando a leggere come in effetti i musicisti di jazz tentino 
di tradurre in istruzioni il senso contenuto nella metafora dello storytelling, si 
scopre che le istruzioni più concrete sono di tipo metrico o retorico: 
«If someone who is very excited about something that just happened comes 
running to me saying “Buster, blah-blah-blah-blah” the first thing I am going to say 
is, “Look, wait a minute. Calm down and start from the beginning”. TherÈs the 
beginning, therÈs the middle, and then therÈs the end. To accomplish this, the use 
of space is very important – sparseness and simplicity – maybe playing just short, 
meaningful phrases at first and building up the solo from there» (Buster Williams). 
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«You can leave some spaces in the music. You’re not going to start off a solo 
double timing. You start off just playing very simply and, as much as possibile, with 
lyrical ideas. And as the intensity builds, if it does, your ideas can become a little 
more complicated. Then can become longer. The way I look at it is that you’re going 
to start down so that you have somewhere to go. It can build to different point in 
different parts  of the solo. It’s hills and valleys» (Kenny Barron – dalle interviste 
sullo storytelling presenti in Berliner 1991). 
In effetti lo studio della narratività ha evidenziato che una narrazione in 
genere è contraddistinta da una progressione temporale coerente di eventi, la 
fabula, che può essere riordinata a fini retorici. Anche in tale riordinamento, la 
narrazione compiuta possiede un chiaro inizio, un centro e una conclusione 
(vedi il commento di Buster William). Ma quest’idea di narrazione derivata da 
un’idea esemplare di narrazione, legata al mondo letterario, si scontra con le 
performance disordinate, aperte che pervadono la nostra quotidianità 
conversazionale. Questo tipo di storytelling, come evidenziato da Elinor Ochs e 
Lisa Capps (2001), è costruito effettivamente come una narrazione di una 
progressione temporale di eventi, ma porta in sé costitutivamente il carattere di 
un work in progress, di una performance contenente esitazioni, pensieri non 
conclusi, interruzioni e anche contraddizioni. Se la capacità di fornire narrazioni 
logicamente consistenti di eventi è per la psicologia un indice di competenza 
comunicativa corretta, lo storytelling quotidiano mostra in realtà una pratica 
frammentaria e inconsistente proprio perché in progress. Ma tale apertura è 
funzionale ad un determinato uso della narrazione, ovvero quando essa, nella 
quotidianità delle nostre conversazioni, costituisce il mezzo per rianimare 
l’esperienza passata e non ancora perfettamente risolta. Secondo Ochs e Capps, 
nella living narrative il contenuto e l’ordine della disposizione sono soggetti a 
discussione e riscoperta, e sono convocati per dare senso all’esperienza attuale, 
che li recupera in una certa prospettiva secondo una concezione del tempo di 
tipo fenomenologico, in cui il passato è disponibile per poter dare significato al 
presente. Nei termini di Elinor Ochs e Lisa Capps, i jazzisti cercano di dare 
istruzioni per trasformare un raccontatore inesperto e retoricamente debole in 
un performer più consapevole. Ma tale consapevolezza non porta questo nuovo 
raccontatore alla rigidità insita nell’attore professionista specializzato in 
monologhi. Al contrario, uno sguardo comparativo mostra che, in sostanza, nel 
jazz, si vengono a formare raccontatori del quotidiano, grandi rianimatori di un 
passato mai veramente chiuso. Nella versione jazzistica del concetto di 
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narrazione è connaturata un’idea di intersoggettività del fare musicale. La 
metafora dello storytelling è collegata ai rimandi intertestuali (o per meglio dire 
inter perfomativi) ampiamente utilizzati tra i jazzisti: inflessioni, personalità, 
voci, diteggiatura, posture altrui, che passano dalla testa di un artista, che le ha 
assorbite per tutta una vita, alla performance musicale. L’affiorare delle 
connessioni che abitano il pezzo informa e approfondisce ogni storia che viene 
raccontata. In un certo senso, ogni assolo è come una storia dentro una storia, 
un sottotesto autobiografico che soggiace a tutto ciò che viene suonato, come si 
è visto a proposito di voce, voci e identità (capitolo 6). In questa narratività non 
programmata, in questa disponibilità in progress a ridiscutere i contenuti e il 
loro ordine, a quale livello si colloca la capacità retorica predicata dai jazzisti-
storyteller: potremmo ipotizzare che l’abilità di raccontare qualcosa in jazz è 
forse prima di tutto una forma di integrazione tra il ritmo dell’invenzione con 
quello del corpo che suona? 
4. Dita che raccontano 
4.1 Contemplazione e flusso 
Non è detto che un testo sul jazz sia scritto in maniera jazzistica. Ovvero 
nessuno si aspetta che, cercando di descrivere verbalmente un meccanismo 
jazzistico, si finisca poi per assorbirlo nella propria pratica di scrittura. Eppure 
tale processo segna le pagine di un testo di confine che racconta il jazz in una 
maniera molto particolare. Questo testo è prima di tutto un saggio accademico, 
intitolato The ways of the hand. A rewritten account di David Sudnow (prima 
pubblicazione 1978). È un saggio sui generis in cui l’autore analizza e racconta 
un’esperienza di iniziazione e acquisizione di una competenza musicale da 
adulto professore di antropologia, in veste di etnografo di se stesso - circostanza 
piuttosto inedita, che lo pone in posizione d’osservazione privilegiata. Nella 
misura in cui questo testo crea un suo genere, esso integra una nuova pratica di 
scrittura. Certo in questo caso Sudnow non ricorre a un vero e proprio grado 
zero della scrittura, ma l’indubbia complessità stilistica del saggio è effetto di 
una deontologia fenomenologica vissuta dall’autore con forte senso etico. In 
sintesi, il testo è costituito dalla testualizzazione di un’esperienza sotto forma di 
una narrazione autobiografica in prima persona. Volendo rimanere in tema di 
narratologia, possiamo dire che l’unico personaggio è l’autore, David Sudnow, 
maturo professore di etnometodologia, che, partendo da zero, vuole dotarsi di 
 172 
una competenza jazzistica. Per farlo supera diverse prove (raggruppate in tre 
grandi momenti, ognuno dei quali aggiunge una componente necessaria al saper 
fare finale) e lotta con un anti-soggetto molto particolare, ovvero il proprio 
corpo, o (per la sineddoche usata nel titolo, le proprie mani). Il corpo, o per 
meglio dire il mancato orientamento del proprio corpo all’interno della pratica, 
rappresenta un ostacolo: non solo esso richiede un esercizio e un’educazione 
muscolare reiterata (come d’altronde ci si può aspettare per l’acquisizione di un 
comportamento esperto), ma si rivela brutalmente e indissolubilmente legato a 
un diverso e inesorabile scorrere del tempo. Le istruzioni degli insegnanti sono 
chiare («questa è una scala diminuita e si suona in questi contesti»), la 
competenza teorica per Sudnow è presto acquisita (e quindi è in grado di 
riconoscere i contesti armonici e di concepire la corretta scala diminuita), ma 
non c’è materialmente il tempo per mettere in pratica questa competenza. È qui 
illuminante la metafora di Charlie Chaplin in “Tempi Moderni”: il nastro 
continua a portare a intervalli regolari componenti da avvitare, Chaplin si 
distrae (si gratta un’ascella) e perde il tempo, si affretta per tornare in pari, ma 
poi una chiave rimane incastrata in un pezzo e non vi è più speranza: è 
necessario interrompere la catena. Sudnow improvvisa così, costantemente 
affannato a operare la giusta operazione seguendo lo scandire regolare del 
tempo. Tra le altre cose, quest’immagine illustra icasticamente anche il 
problema dell’analisi della pratica: la pratica è lì, come il nastro, e se proviamo a 
disinnescarci per un attimo (per il prurito - o magari per prendere delle note), 
poi dobbiamo affannarci a riprendere il filo; proviamo ad insistere per un po’ su 
un momento particolare e corriamo il rischio di bloccare tutta la macchina. Per 
tornare a Cavarero (2003, p.54), la differenza è di nuovo tra il pensiero teorico 
di tipo videocentrico, nel senso etimologico di theorein, ossia di contemplazione 
panoramica e d’assieme, e pensiero inteso come collegamento, sviluppo, 
processione. Per usare la terminologia fenomenologica, posso comprendere un 
quadro monoteticamente ossia afferrando l’insieme con un solo sguardo.  La 
musica, invece, è intrinsecamente politetica: terminato l’ascolto di un brano 
posso riconoscere forse il tipo di musica eseguita (una sonata, un blues), o il 
clima da esso evocato, ma se volessi ricordarmi l’intero brano, non potrei fare 
altro che ricostruirne lo sviluppo politeticamente, assimilando un elemento alla 
volta, battuta dopo battuta, riproducendolo e quasi rieseguendolo mentalmente. 
Nell’esperienza di Sudnow, l’irruzione di momenti monotetici finisce per 
interrompere il processo: 
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Lunging for a group of words all at once, roughly possible in thinking, would 
only work interactionally in a world where language somehow occurred with the 
sorts of actions a postal clerk takes when stamping air special mail delivery on 
your letters in one blow. But talking, writing and melodying at least currently 
require sequential articulation of the body, and to lunge for a group of words all at 
once is to produce garbled-looking sayables or garbled-sounding sayings (p.80). 
Ma se le dita si ingarbugliano perché non ancora relazionate al ritmo 
dell’invenzione di Sudnow, la performanza finale del racconto, quella cioè di 
saper suonare jazz, verrà resa possibile proprio dalle mani, che, attraverso il 
cammino di acquisizione di competenza, finiscono per trasformarsi in un 
aiutante magico. Sudnow le osserva seduto sul panchetto del pianoforte, mentre 
suonano jazz per lui. Ha in sostanza appreso la sensibilità necessaria per 
realizzare un flusso di azioni coordinate e generative, una sorta di circuito 
dinamico fra musicista costituito come corpo e strumento.49 
4.2 Quando il tessuto si strappa 
Come abbiamo visto sopra, è facile per critici e musicologi cadere nel tranello 
per le arti performative di collocarsi troppo avanti col livello di analisi, finendo 
per omettere proprio le pratiche incarnate che hanno generato la musica di cui 
si intende offrire un resoconto. Quello di Sudnow invece è un modo di 
raccontare il jazz davvero inusitato, forse davvero uno dei pochi che non reifichi 
il jazz come “prodotto” di un’attività di un genio, di una collettività, o come 
somma di un corpus discografico. Il resoconto di Sudnow è soprattutto un 
resoconto di un’esperienza. Innanzitutto perché ci parla di quello che si 
sedimenta in relazione a uno stimolo cui siamo esposti. Poi, esperienza nel 
senso di un’enciclopedia di competenze apprese. Infine, esperienza 
nell’accezione di un vissuto che segna, al punto che incide sulla definizione di se 
stessi. La metodologia con cui Sudnow lavora è conseguenza della sua doppia 
veste di interprete e interpretato. Egli cerca di cogliere il corpo nel corso dei 
movimenti che fa (p.64) e si avvale della possibilità di interrompersi per 
tematizzare questo o quell’aspetto dell’improvvisare, compiendo così 
un’operazione ibrida, che però arriva molto vicino a delineare quel nodo 
                                                   
49 La cosa interessante è che Sudnow, che è bianco e accademico, pur parlanto piuttosto 
estesamente di improvvisazione, non parla praticamente mai di storytelling, proprio 
perché forse per lui la dimensione della narrazione si colloca ad un altro livello. 
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centrale di tante discipline filosofiche o meno, ovvero in quale modo soggetti 
incarnati siano in grado di ordinare lo svolgersi dell’esperienza nella durata 
temporale.50 
Per rendere conto dello svolgersi del tempo e di come il musicista organizza 
questa durata, l’impostazione fenomenologica dell’autore lo porta spendere 
lunghi brani tentando di osservarsi nel corso delle singole microscopiche tappe 
dell’apprendimento. Il problema principale è quello di testualizzare uno 
svolgimento temporale, ovvero di descriverci una temporalità vissuta pur 
attraverso il débrayage della scrittura. Prendiamo un compositore e uno 
scrittore. Nel loro studiolo, scrivono, entrambi scindendo il testo dall’istanza 
dell’enunciazione, e dispongono di tutto il tempo e organizzazione che 
desiderano. Non vi è nulla di attraente in sé nel vedere il compositore o lo 
scrittore al lavoro, nel vederne la pratica in atto (anche se abbiamo dei tentativi 
di spettacolarizzazione posteriori al cinema). Per un pittore è diverso: la pratica 
della pittura può più facilmente diventare spettacolare. L’action painting di 
Pollock merita di essere vista, ma anche lo stile di Picasso (nel bel film Le 
Mystère Picasso del 1956) vale la pena di essere colto nello suo divenire, perché 
permette di apprezzare le riscritture e le ricoperture che il genio picassiano 
opera sulle tele. Ora se il dripping di Pollock è un gesto somatico da ricostruire, 
è molto interessante che Sudnow finisca proprio per cercare di lasciare una 
traccia del proprio corpo quando tenta una narrazione dell’esperienza il più 
possibile vicina al fluire della durata. Come si ricorderà, il testo è un rewritten 
account: era troppo difficile, per cui nel 2001 Sudnow lo ha riedito 
accorciandolo e alleggerendolo. Ma non era troppo difficile per un abuso 
terminologico o concettuale, no, al contrario lo era perché erano le sue 
fenomenologie ad essere pesanti, tentativi disperati di registrare il più possibile 
di quello che accade con la velocità del tempo vissuto. La “telecronaca” di un 
gesto musicale potrebbe essere una forma di racconto già pesante da descrivere 
dall’esterno: 
Dopo un arpeggio diminuito di quattro note, il nostro musicista si lancia in un 
turnaround cromatico, per poi ricominciare con una melodia per gradi congiunti, 
                                                   
50 Anche se rimane da stabilire cosa comporti questo radunarsi in un’unica figura di 
due istanze in genere separate: otteniamo una mirabile eliminazione di alcuni filtri 
oppure un disordine introspettivo che complica ulteriormente le cose? 
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al termine della quale cambia registro tramite un rapido arpeggio per intervalli di 
quarta… 
Ma la pratica di tematizzare la propria attività “dall’interno” mostra come il 
semplice movimento di suonare un accordo sulla tastiera richieda a sua volta un 
livello di cronaca quasi microscopico: 
over the course of my first days, much time was spent doing initial grabbing, 
trying to get a hold on chords properly, going back and looking at them as named 
notes, grabbing again, repositioning the hand to get into a chord with a comfortable 
hold so it could be grasped as whole; finding ways of sinking into a chord that 
didn’t involve the sounding of neighboring tones; arching the hand appropriately 
so the fingers came down with a correct spacing and trajectory relative to the shape 
of the chording hand; balancing the different intensities of press so as not to lose 
balance, the edges of neighboring notes not extraneous spot to be avoided but 
edges whose tactile appreciation became a part of a natural hold on a settled-into 
chord; arching the hand and arraying its finger with the sort of proportional spread 
that, when the chord was grasped, let the finger not only come into the right spots 
but with equal intensity, so its tones sounded simultaneously, and not clumsily 
serialized. (Sudnow 2001, p.13) 
La descrizione corre dietro ai dettagli al continuo presentarsi di nuove micro-
attività, e il periodare diviene paratattico, prolisso. Non è possibile né fruttuoso 
sostenere un simile registro per tutta la durata di un libro. E infatti sono 
altrettanto interessanti i momenti in cui Sudnow quasi esasperato dall’onere 
descrittivo, di abbandona a pratiche “parolibere”: 
noinoinoinoinoinoinoinoinoinoinoin 
L’inedita strategia testuale, a mio avviso, rappresenta bene il tentativo di 
sincronizzare il tempo vissuto con quello editoriale. Sudnow sembra quasi 
sfogarsi quando spiega che l’atto di scrivere «noinoinoin…» lo pone in relazione 
alla tastiera del computer nella stessa maniera in cui egli si relazionava con i 
tasti del pianoforte all’inizio del suo apprendistato. «Noinoinon…» (o 
sdfkjghbsk, per me che scrivo in questo momento) sembra essere un deittico 
verso il corpo di chi scrive e il suo momento “performativo” alla tastiera del 
computer. Nell’argomentazione di Sudnow, tali deittici lavorano in parallelo 
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anche ad altre più comuni convenzioni tipografiche. Ad esempio, per segnare il 
rallentamento del tempo, ricorre alla spaziatura tra i caratteri: 
ex pe cial ly 
L’irruzione della durata dello scrivere (o dello scrivere come durata) è un 
estremo tentativo di rendere conto dell’esperienza nel suo svolgersi, con dei 
risultati che giustificano il giudizio diffuso su Ways of the hand, che si tratti di 
un saggio poetico. È poetico nella misura in cui Sudnow, nel tentativo di rendere 
conto di un’esperienza somatica che è innazitutto di durata, lascia affiorare il 
ritmo del corpo, il vocale secondo Cavarero, la chora semiotica secondo 
Kristeva, il pre-simbolico che la prosa nasconde e che il verso recupera. Ed è 
uno strappo al tessuto che fornisce uno scorcio sulla pratica tessitrice. 
L’esempio più eclatante in cui il registro fenomenologico si fa (suo malgrado?) 
davvero scrittura jazzistica è un passo in cui lo slancio descrittivo non trova 
migliore strada che divenire meta-descrizione. 
I reached step by step, rather than the way one move right through the 
production of a sentence like the one I am now typing, were you able to see it, very 
quickly, moving straight ahead as I proceed, finding myself in difficulties but 
knowing at the pace I am now moving, however little is being said well, however 
ramblings things are going...(I lost it). (p.89) 
Noi non siamo in grado di vederlo mentre digita queste parole, e allora 
l’autore non può far altro che mostrarci la traccia della sua performance 
lasciando depositare sul testo un’improvvisazione letteraria, goffa e 
inconcludente proprio come le improvvisazioni dei musicisti dilettanti. E questo 
flusso di pensiero debordante e ingarbugliato è molto simile al blah blah blah 
che il bassista Buster Williams vorrebbe correggere nei suoi trafelati 
interlocutori (cfr. sopra). Come uno strumento musicale, anche la tastiera di un 
computer richiede una certa tecnica esecutiva, e se non siamo troppo occupati 
ad organizzare i contenuti, è possibile utilizzarla per costruire un andamento 
ritmico elementare, sulla scorta dei tempi imposti dai movimenti delle dita: 
The book, the book, the book book book 
The book, the book, the book book book 
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Ma è molto difficile fare quello che illustrava Sudnow, ovvero di concepire e 
digitare la frase nello stesso momento, senza interrompersi, magari persino 
leggendo a voce alta (non vale pensare di crearsi un piccolo schema da seguire 
perché esso varrebbe come partitura): si tratta dell’apprendimento di una 
tecnica del corpo per nulla banale, che richiederebbe sostanzialmente una 
professionalità apposita. In una recente intervista di argomento musicale 
(Spaziante 2006), Eco solleva il problema di questo tipo di coordinazione a 
proposito della propria esperienza di suonatore dilettante. Eco sostiene che ci 
sono due musicisti che gli è «impossibile» eseguire a memoria: Bach e Weill.  
La loro caratteristica è che mentre con tutti gli altri se hai un buon istinto ed 
orecchio sai dove vanno a finire le dita, con quei due le dita dovrebbero sempre 
finire nel punto in cui non te l’aspetti. […] Con Weill vanno sempre a finire in un 
altro punto, per cui tu cominci e poi ti blocchi. E lo stesso accade con Bach se non 
lo studi a memoria. [La stessa cosa] succede con le ultime parole del 
Commendatore nel Don Giovanni. Nessuno sa cantare a memoria le ultime parole 
del Commendatore a meno che non sia un professionista che l’ha fatto per 
quarant’anni, perché “le dita” vanno a finire sempre in un posto sbagliato. 
 Alla stessa maniera, commenta Sudnow: 
Doing such typing and trying to continue without undue pausing, exploring 
improvisation in this terrain, it often happened that I’d come to place where I 
couldn’t reach farther ahead. My movements weren’t broadly aimed forward, 
lacked ways of going on in certain malleable, improvisationally flexible, accentually 
targeted thrusts. And at such times I simultaneously found myself sensing that I 
couldn’t find what to say next. (p.79) 
E allora così torniamo allo storytelling. Il musicista è un po’ come lo scrittore 
con la macchina da scrivere. Deve imparare a fare questa cosa difficilissima che 
Sudnow ci mostra nel suo testo: deve imparare a intermediare tra il ritmo del 
proprio corpo, il ritmo imposto dall’interfaccia e il ritmo dell’invenzione.51  
Colto, durante ogni storia improvvisata, dall’impulso dell’invenzione, il 
narratore musicale qui descritto è desideroso e impaziente di scoprire dove 
andrà a finire la storia alla stessa maniera del pubblico, secondo un modello di 
                                                   
51 L’atto del parlare in sé è già una tecnica del corpo, e si potrebbe sostenere che 
vocalizzazione e performance interfacciata (ad esempio attraverso la tastiera 
alfanumerica) si possano idealmente accostare nella loro dimensione di tecniche. 
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storytelling vivente e non programmato. E lì sta il bello. «Dove andiamo?», 
«Non lo so, ma dobbiamo andare». Forse Jack Keruac, con i suoi rulli da telex si 
poteva permettere per davvero una narrazione di tipo jazzistico, avendo 
scoperto un’intermediazione tra il ritmo della propria invenzione e la macchina 
da scrivere. Sarebbe stato davvero bello vederlo all’opera, e non bello nel senso 
di interessante culturalmente, ma bello nel senso di spettacolare, perché, in 
quella pratica, Keruac poteva costituirsi come performer, come un Pollock, un 
Picasso, oppure un jazzista. E forse, come David Sudnow, a quel punto della sua 
carriera poteva davvero vedere le sue dita pensare per lui. 
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People never understood how arranged Bill Evan’s music 
really was. Sure, it was free and improvised. But the reason we 
could be so free is that we already knew the beginning, the 




1.Riconoscere la conclusione 
1.1 «Una maschia sicurezza» 
Per diventare autori è necessario che l’incompiuto diventi compiuto. Ma 
saper riconoscere il momento in cui il proprio processo creativo deve 
concludersi, trasformandosi in prodotto, è un’abilità che non si insegna a scuola. 
Il sospetto di non aver detto tutto, l’ansia per una sempre possibile miglioria, 
possono portare a non far mai uscire l’opera dalle mani dell’autore. Questo è 
vero per l’opera musicale, per l’opera pittorica, per l’opera letteraria (si dice che 
il fondamentale testo sulla cultura jazz, Thinking in jazz, sia stato letteralmente 
strappato dalle mani dell’autore, Paul Berliner, da un esasperato Bruno Nettl). 
Paradossalmente, in musica, a fronte delle enormi possibilità e delle infinite 
modifiche che si possono apportare attraverso le moderne tecnologie di 
registrazione digitale, l’angosciato dilemma non è più «avrò detto tutto?», ma 
piuttosto «come decidere se il pezzo è finito?». Molti grandi produttori 
discografici contemporanei probabilmente converrebbero nell’affermare che il 
loro principale talento è saper sciogliere tale dilemma. La ragione per cui ci si 
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affida a loro è perché sanno quando un pezzo è finito o quando invece ha ancora 
bisogno di qualcosa. 
Ma tale preziosa abilità, non è certo confinata al sistema della musica pop. A 
tal proposito, Laurent de Wilde (1996) descrive l’enigmatico ultimo periodo di 
Thelonious Monk, quando la progressiva chiusura autistica del pianista si 
manifestava in concerto con l’abitudine di concludere i propri interventi con 
frasi rarefatte, fluttuanti. «Passerà la mano al solista che segue? Ha davvero 
detto tutto? Sì? No, perché ecco che continua a suonare, nessuno sa molto bene 
cosa fare», soprattutto perché quello che Monk suona non sono più «vere frasi, 
sono accordi, talvolta si distinguono due note, una promessa di seguito, ma no, 
lui continua a sfilacciarsi, sempre di più, è proprio la fine?» (De Wilde 1996, 
trad. it. p. 200). E quando pare proprio che l’assolo sia terminato, il passaggio 
del turno avviene «a metà griglia, perbacco, un assolo inizia sempre all’inizio 
della griglia, non si comincia nel bel mezzo» (ibidem). Terminare un assolo «nel 
bel mezzo della griglia» (ovvero quando il giro armonico non si è ancora 
concluso), costringendo il solista successivo ad iniziare in un punto non 
previsto, è un fenomeno che assomiglia ai processi di compensazione tipici di 
quando viene infranta la regolarità dei turni conversazionali. Mentre parla, il 
nostro interlocutore si interrompe a metà frase, facendo una breve pausa. Tale 
silenzio va interpretato come chiusura? Il conversatore agonistico non se lo fa 
ripetere due volte e si insinua nella pausa per rubare il turno di parola. Il 
conversatore cooperativo tenta di ovviare al silenzio, magari con un segnale 
fatico di attesa. Altrove, in contesti dove il turno di parola è consegnato per un 
lungo periodo, e non sono previste interruzioni, il punto fermo finale può essere 
incarnato da formule apposite. Ad esempio, con un po’ di pratica si può 
imparare che, alla fine di un’esposizione seminariale, dopo l’ultima frase si può 
far seguire una breve pausa e poi un «grazie», segnale che il turno è finito e si 
può, per esempio, applaudire o passare alle domande. In musica vi sono tanti 
segnali di chiusura, rigidamente codificati e integrati nel sistema dell’armonia 
funzionale sotto il nome di cadenze. È impensabile che un brano di Mozart 
(tranne ovviamente un incompiuto) non si concluda con l’opportuna cadenza 
sulla tonica, ed è in genere piuttosto facile, anche per chi non ha dimestichezza 
con il repertorio, riconoscere il finale di una sinfonia. Di converso, ogni 
spettatore di musica d’avanguardia ha avuto esperienza dell’imbarazzo circa 
l’applauso al termine di un brano non tonale. Non vi è cadenza a segnalare la 
conclusione (ovvero il «grazie» dell’intervento pubblico), e non si sa se 
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considerare l’ultima nota davvero quella conclusiva. L’unico indizio utile, a 
volte, lo si ha “leggendo” la conclusione del pezzo sui corpi dei musicisti, corpi 
che quando la performance è davvero finita si rilassano in maniera rivelatoria.  
È altrettanto complicato, seppure per ragioni diverse, applaudire la fine di un 
brano interamente improvvisato. Qui però entra in gioco una capacità di 
riconoscimento più sottile: a differenza di una composizione sperimentale, dove 
la fantasia del compositore può collocare maliziosamente un finale nel punto 
più implausibile, nell’improvvisazione il finale non può calare dall’alto ex 
abrupto, ma è sempre il risultato di un processo di contrattazione sotto gli occhi 
di tutti (processo che, beninteso, può anche portare ad un finale netto, non per 
forza confuso). Ecco quindi che prima ancora di costituire un impaccio per il 
pubblico apprensivo, capire il finale è un ben maggiore fardello per gli stessi 
musicisti sul palco; è in questo senso che si intende la capacità di riconoscere 
una chiusura, di saperne leggere l’emergenza. Non è cosa da poco: «ci vuole 
davvero la maschia sicurezza di [Sonny] Rollins o di [Art] Blackey per stare al 
gioco e proseguire dove Monk si è fermato». (De Wilde 1996, trad. it. p. 200) e, 
parimenti, è necessario andare oltre i clichè, oltre le soluzioni prefabbricate per 
costruire una vera chiusa improvvisata. A tal proposito, la costante incoatività 
del Monk dell’ultimo periodo risulta ambivalente. Indubbiamente la scomparsa 
di un percorso riconoscibile (quella retorica da storytelling cui si è accennato 
nei capitoli precedenti) rende la musica dell’ultimo Monk ancora più ostile, con 
l’aggravante di sembrare a volte davvero goffa, ad esempio quando si percepisce 
distintamente l’impaccio degli altri musicisti di fronte all’inconcludenza del loro 
leader. Dall’altro lato tali momenti “sull’orlo del baratro”, pongono una volta di 
più Monk alle radici delle tendenze più creative e radicali del jazz 
contemporaneo. L’imbarazzo dei suoi co-musicisti è l’imbarazzo di un agire non 
generativo, al cospetto di una creatività che (letteralmente - lo si è visto sopra) 
esce dalla griglia. 
1.2 Una conclusione unilaterale 
Sul particolare momento della chiusa di un pezzo improvvisato si possono 
citare molti esempi. Jacques Siron denuncia innanzitutto il fenomeno della 
«zuppa improvvisata», ovvero il brano collettivo in cui ognuno suona molto, 
alternando pieni e vuoti senza ragione e senza interazione, con il risultato di una 
brodaglia sonora opaca e confusa, in cui «non emerge nessuna decisione 
chiara» (Siron 2005, p. 748). Peggio ancora quando la «zuppa» diviene zuppa 
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interminabile. «Tutto sembra cominciare bene. Le idee scaturiscono. Poi 
l’energia si abbassa, ma il pezzo continua. I cicli narrativi non si chiudono mai; 
esiste sempre qualcuno che aggiunge un ultimo commento; niente si impone 
affinché il ritorno al silenzio divenga una necessità» (ibidem).  
Nella raccolta di materiali registrati per questa ricerca, mi sembra 
significativo riportare l’esempio di un palese mancato finale (a rischio di «zuppa 
interminabile») occorso in un concerto di musicisti improvvisatori durante i 
“Lunedì del Lazzaretto”, a Bologna nell’autunno 2006. La serata, interamente 
dedicata all’improvvisazione, prevedeva la alternarsi di diversi musicisti 
(similmente a ciò che si è visto nel capitolo 9), più un match finale con tutti gli 
ospiti ad affollare il palco, nei panni di un improvising ensemble. Nel match in 
questione, la compagine radunata prevedeva musicisti di diverse estrazioni: 
membri storici del collettivo Bassesfere, affiliati più giovani, più qualche ospite 
di passaggio.  
Annunciato dunque il brano collettivo, una volta che i musicisti si sono 
sistemati, il pezzo ha inizio con qualche colpo di batteria. Dopo circa cinque 
minuti di improvvisazione free, uno dei musicisti “giovani”, un sassofonista, 
prende a citare il tema di un brano di Monk (chi altri?), Well, you needn’t. Come 
si è visto poco sopra, Monk gode di una certa popolarità nell’ambiente, e infatti 
nei successivi secondi molti dei musicisti sul palco decidono di seguire la 
citazione e inseriscono a loro volta nell’improvvisazione frammenti di Well, you 
needn’t (sovrapponendosi senza però assestarsi tutti sullo stesso tempo, o sulla 
stessa tonalità). L’effetto dell’emersione del tema di Well you needn’t è quello di 
un collante, di un ancoraggio temporaneo che permette agli ascoltatori, e ai 
musicisti, di stabilire un principio d’ordine e di conseguenza una minima 
sintassi tra caos e ordine, e il brano ne giova. Il problema relativo al mancato 
finale sorge nel momento in cui il musicista che aveva per primo proposto la 
citazione, comincia ad ritagliarsi una parte decisamente più direttiva. Aumenta 
il proprio volume sonoro per essere sentito da tutti, ed esegue il tema per intero. 
Arrivato alle note conclusive del tema, rallenta l’esecuzione come consuetudine 
per un finale (alcuni musicisti lo seguono nel rallentato, altri no), dopodiché si 
lascia andare ad un breve assolo libero con funzione di cadenza (tipico di molti 
tipi finale, tra cui quello del concerto classico) per poi andare ad assestarsi sulla 
nota finale del pezzo. Dopo aver suonato quest’ultima nota con un’enfasi 
sforzata, a dir poco assertiva, il musicista visibilmente si rilassa, si siede, e 
comincia addirittura smontare il proprio sassofono. Attorno a lui gli altri 
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musicisti rimangono sospesi in una sonorità anodina, apparentemente destinata 
a spegnersi gradualmente come una lunga eco dell’esplosione conclusiva. O 
almento, i molteplici clichè convocati dal sassofonista, assolutamente 
comprensibili per chiunque, farebbero pensare a questo tipo di dinamica. 
Quello che accade è invece che il finale viene apertamente ignorato da molti dei 
musicisti sul palco. I processi periferici non si spengono, anzi lentamente 
prendono corpo, e il pezzo continua, abbandonando Well you needn’t e 
proseguendo per altre vie. Dopo alcuni secondi di attesa, il musicista è costretto 
a rimontare il proprio sassofono per reintegrarsi nel brano.  
Che cosa è successo? Si è trattato di un momento decisamente interessante, 
ma tutto sommato negativo per l’improvvisazione. La proposta di un 
partecipante all’interazione è stata rifiutata esplicitamente dal collettivo, con 
almeno due effetti estetici: in primis un momento di palese disorganicità di 
intenti, e in seconda battuta la necessità di un lungo e faticoso tempo di 
ricostruzione perché il pezzo poi potesse effettivamente andare a concludersi. 
Per distanziarsi dal mancato finale e costruire un'altra parabola tensiva, 
l’ensemble ha impiegato diversi minuti, con il risultato che il brano nel suo 
insieme è durato quasi tre quarti d’ora (invece di venti minuti). Da un certo 
punto di vista, si potrebbe pensare che il disguido sia stato dovuto alla scarsa 
lungimiranza dell’ensemble, poiché accogliendo la proposta del sassofonista, si 
sarebbe sicuramente ottenuto un risultato meno problematico (il pezzo sarebbe 
finito in maniera unilaterale - ma almeno sarebbe finito). Ma l’improvvisazione 
ha le sue regole. Innanzitutto non va trascurato l’aspetto gerarchico: il “giovane” 
che prende le redini per portare a conclusione un pezzo in cui stanno suonando 
anche gli “anziani” forse pecca di ambizione e può essere proprio per questo 
bacchettato. Difficile dirlo senza un opportuno studio antropologico; vero è che 
il gruppo radunato al Lazzaretto (tra cui molti membri del  collettivo di 
Bassesfere) non è un gruppo particolarmente legato a dinamiche di potere di 
questo tipo, anzi al contrario, spesso lavora proprio per denunciare fenomeni 
clientelari nel business musicale. Si può supporre quindi che sia più l’aspetto 
etico/estetico ad essere in ballo. L’improvvisazione esige la contrattazione e 
ripudia gli interventi unilaterali. L’intervento esplicitamente direttivo è 
unilaterale perché non dà alternative, e l’assenza di alternative espone il gruppo 
ad una seria impasse. La legge è quella dell’emergenza, e a tale legge non si deve 
sfuggire, anche per quanto riguarda i finali dei brani. È quindi quasi un aspetto 
grammaticale a prevalere.  
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2. Avere sempre l’ultima parola 
2.1 L’improv theatre 
Il campo dell’improvvisazione teatrale è uno degli ambiti in cui è possibile 
isolare ed osservare con maggior profitto la dinamica interattiva dell’emergenza 
del senso. Gli studi in materia (o praticamente, la “scoperta” di tale ambito) si 
devono a Keith Sawyer, sociologo da tempo interessato alla performance 
(Sawyer 2001 e 2003). Fatto interessante per la presente trattazione, dalle 
analisi di Sawyer appare con maggiore chiarezza come nell’improvvisazione 
questi meccanismi di emergenza siano assolutamente integrati con una serie di 
principi di ordine etico ed estetico (cfr. anche Duranti e Burrell, capitolo 6). 
D’altronde la nitidezza con cui il processo di emergenza viene alla luce fa 
dichiaratamente parte del progetto artistico dell’improv theatre, il quale, in un 
certo senso, non mette in scena nient’altro che questo.  
Il setting tipico di tali performance è rimasto relativamente stabile a partire 
dalle sue origini, a Chicago, negli anni ’50. L’improv theatre spesso si fa in locali 
notturni, in stile night o cabaret, con un piccolo palco e clienti seduti ai tavolini. 
Il palco è scarno, privo di scenografie, ma soprattutto privo di quinte e sipario. 
Spesso non è prevista alcuna forma di backstage: gli attori che non stanno 
recitando si mettono semplicemente in parte alla scena, rimanendo comunque 
visibili al pubblico. Gli attori non indossano costumi, in genere sono abbigliati 
in maniera neutra, ordinaria, e non coordinata. Infine, non vi sono oggetti di 
scena, con l’unica eccezione di una o più sedie. Insomma si tratta di un quasi 
totale annullamento delle figure del contesto. Semioticamente parlando, 
abbiamo degli attori che si costruiscono ruoli senza appoggiarsi a alcun tipo di 
figurativizzazione visibile, se non la propria mimica, lasciando tutti i dettagli 
alla mera costruzione verbale. Vi è però un operatore importante che funge da 
paratesto molto potente: la luce di scena. In assenza di quinte e sipario, 
l’accensione e lo spegnimento delle luci è l’unico modo per delimitare 
spazialmente e temporalmente la svolgersi dell’improv. Questo semplice potere 
“conchiudente”, pur rimanendo fuori dalla rappresentazione, conferisce 
all’operatore delle luci un ruolo tra i più cruciali e impegnativi nella compagnia. 
Il suo dovere è sostanzialmente quello di immergersi nel flusso improvvisativo, 
e saper riconoscere e selezionare di primo acchito l’ultima battuta dello sketch. 
Seguendo la scena improvvisata con la massima attenzione, egli ha il compito di 
reagire prontamente quando emerge la battuta giusta, e di renderla seduta 
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stante l’ultima, proprio attraverso l’operazione dello spegnimento delle luci, che 
chiude la scena, sanziona la linea finale e dà il via all’eventuale applauso del 
pubblico. La decisione è importante e drammatica. Gli attori sul palco non 
sanno, non possono sapere, quando le luci verranno spente, anche se hanno 
sempre una vaga idea pregressa di quale dovrà essere la lunghezza totale della 
scena, e il loro compito è continuare a recitare fino al taglio registico. Imparare 
a capire quando una scena è finita, oppure a farla finire al giusto momento, 
equivale davvero ad imparare ad essere un buon improvvisatore: non a caso 
molto spesso l’operatore alle luci è lo stesso regista della compagnia.  
Un buon regista ha la capacità di fiutare molto prima del pubblico 
l’approssimarsi del momento finale. Gli impercettibili indizi su cui si basa  
assomigliano a quelli che notò già Harvey Sacks nei suoi seminali studi 
sull’analisi della conversazione: quando la conversazione sta per terminare e si 
stanno avvicinando i commiati, si verifica un generale cambiamento di prosodia 
e di prossemica. Similmente, nell’improv theatre, quando il plot ha raggiunto 
un certo punto di equilibrio,  ovvero quando sono stati introdotti diversi 
elementi utili e nessun attore si sente di effettuare sostanziali modifiche al 
frame, prosodia e registro cambiano. Inoltre il plot comincia a ripetersi, o 
peggio, eventuali nuove aggiunte minacciano di complicarlo inutilmente. Ecco 
allora che il regista deve risolvere tutto prima dello sfilacciamento, 
materialmente “creando” la battuta finale. Anche qui è cruciale il problema di 
un senso estetico terminativo («come stabilire il miglior finale di un pezzo?»), 
con la complicazione dell’intrinseca irreversibilità della performance («quello 
poteva essere un gran finale!»). A questo proposito, nel teatro 
d’improvvisazione il regista può seguire diversi orientamenti, anche quello più 
pratico di aggrapparsi alla più ovvia battutaccia in grado di strappare l’applauso. 
Ma anche nell’improvvisazione teatrale vi è una deontologia che ripudia il finale 
facile (Sawyer 2003, p. 27), e si può dare il caso di un regista che preferisca non 
premiare l’attore che tenta di arrogarsi l’ultima linea ad effetto. Anche nel caso 
dell’esempio da “I Lunedì del Lazzaretto”, il sassofonista citato, seppur 
probabilmente con le migliori intenzioni (cercava di conchiudere il pezzo nella 
maniera più chiara, a beneficio di tutti), stava in ogni caso arrogandosi l’ultima 
battuta. Il lato interessante è che sul palco dell’improvvisazione musicale non 
esiste la figura di un regista/tecnico luci che si ponga come istanza superiore: il 
direttore occulto si situa ad un livello più alto pur senza essere una persona vera 
e propria. Si tratta di vera e propria struttura di costrizioni nata per emergenza. 
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2.2 Teorie dell’emergenza e disposizione a sapere 
Così come una nozione di emergenza ha attraversato e informato molte parti 
di questo studio, teorie sull’emergenza sono apparse lungo tutto il ventesimo 
secolo, e sono state molto influenti in una grande varietà di discipline, dalla 
filosofia alla biologia, dalla psicologia alla sociologia. Genericamente, il punto di 
partenza emergentista si può riassumere con la constatazione che, in alcuni 
sistemi, strutture di alto livello, complesse e indipendenti, emergano 
dall’organizzazione e dall’interazione di parti più semplici, di livello basso 
(Sawyer 2001, p. 212). Dal punto di vista sociologico, l’emergentismo ritiene che 
in questi sistemi complessi esistano prima di tutto gli elementi in interazione, i 
quali fondano localmente dei sistemi di regole che fungono da istanze normative 
astratte. Per tale ragione, tale tendenza si colloca al centro dello snodo micro-
macro, ovvero la relazione tra l’individuo - le azioni individuali, le 
interpretazioni e le rappresentazioni soggettive -  e  il livello macro - ovvero il 
livello delle istituzioni, delle classi sociali ed economiche. L’emergentismo 
sostiene che le uniche entità reali sono gli individui partecipanti, tuttavia 
contemporaneamente riscontra che alcune collettività sono sistemi dinamici la 
cui analisi non può essere ridotta ai singoli componenti. Una forma molto 
semplice di emergenza è illustrata dall’esempio dello stormo di uccelli. La forma 
a “V” di uno stormo di uccelli non è pianificata centralmente, ma emerge dalle 
decisioni locali compiute da ogni singolo uccello dello stormo. La “V” è un 
fenomeno di alto livello, che emerge dalle azioni a “livello basso” degli 
individuali uccelli. Similmente la struttura drammatica di un brano 
improvvisato è una struttura di alto livello che emerge dal basso livello, 
momento per momento, ad ogni decisione conversazionale degli attori. La 
grande differenza tra lo stormo di uccelli e gli improvvisatori è che essi sono in 
grado di riconoscere la forma a “V” che stanno formando (Sawyer 2oo1, p. 212), 
ovvero l’entità analiticamente distinta emersa dall’azione collettiva viene 
riconosciuta e finisce per avere un potere causante sulle azioni individuali. È la 
cosiddetta downward causation.  
L’emergenza si pone agli antipodi di ogni riflessione fondata sullo script. E se 
la sceneggiatura è un piano, ovvero una strategia, l’emergenza si colloca al di 
fuori del piano, nell’ambito della tattica. Ecco quindi che il sapere a disposizione 
dell’improvvisatore, più che una paradossale tabula rasa, deve essere 
sostanzialmente una disposizione all’emergenza. Volendo portare fino in fondo 
il gioco di parole del titolo di questo volume, il sapere a disposizione, molto 
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socraticamente, non è che una disposizione a conoscere, ovvero l’apertura al 
nuovo e all’inatteso, anche quando non è perfettamente inquadrabile. Non si 
tratta del potere restrittivo di una langue (la cogenza di un modello), quanto del 
ventaglio di possibilità coerenti di un frame emergente. 
3. Conclusione imperfetta 
3.1 Estetica (minore) dell’imperfezione 
Rievocando il suono dei finali di di Beethoven, delle cadenze-inganno di 
Mozart, dei proverbiali crescendi di Rossini, non si può ignorare la forza di un 
linguaggio musicale capace di una terminatività solida, incontestabile, perfetta 
se non altro in senso etimologico. Al cospetto della compiutezza di questa 
musica, l’improvvisazione può davvero sembrare un pallido riflesso della 
perfezione. In luogo di quel segno nitido conclusivo, abbiamo tanti 
aggiustamenti, contrattazioni, errori, incomprensioni, adattamenti non solo 
legati all’imprevisto esterno, ma anche come parte autentica del tentativo 
dell’artista di spingersi in territori non perfettamente conosciuti. Il prodotto 
finale non può esibire il “tutto organico”, ma al massimo raccontare un percorso 
tensivo tra organizzazione e caos, rimanendo apparentemente imprigionato a 
metà strada tra bellezza e inconcludenza. Come rileva Ted Gioia, «ogni criterio 
estetico che cerchi la perfezione troverà poca soddisfazione nel jazz» (Gioia 
1988, p. 66). Ad un approccio critico fondato sulla totalità estetica dell’opera, 
egli contrappone una critica sostanzialmente personalizzante. Si tratta di non 
guardare all’opera isolatamente, ma in rapporto ad un processo creativo, e di 
conseguenza alla pratica un’artista. Quello di Gioia non è mero biografismo, non 
è un tentativo di ricostruire una vita come un’unica e incommensurabile 
prospettiva sull’arte (ibidem), ma semplicemente un modo di godere 
esteticamente della pratica una mente musicale che crea spontaneamente. 
L’apprezzamento del jazz deriva dalle abilità del singolo artista e non dalla 
percezione di perfezione emanata dall’opera. Ascoltando i dischi di Charlie 
Parker ciò che ci delizia non sono solo le sue incredibili doti, ma anche le sue 
cadute, perché ci dicono qualcosa del musicista che le ha create. Sulla scorta 
della sua riflessione storico/teorica sul jazz, Ted Gioia critica quindi 
l’atteggiamento “decostruttivo” della critica che vuole separare l’opera 
dall’artista. Il problema ravvisato in tale tendenza non è nient’altro che la messa 
in ombra delle famigerate  “intenzioni dell’autore”. Certamente è possibile 
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interpretare un’opera in maniere che l’autore non ha neanche mai immaginato, 
e approcci tradizionali di estetica che cercano idee platoniche non sono senza 
meriti. Ma apprezzare l’umano, e quindi l’elemento imperfetto dell’arte può 
servire a dare il giusto peso all’arte del jazzista. 
3.2 Frattura, abbaglio, guizzo 
Ma in un’estetica dell’imperfezione è possibile andare un po’ in là della 
risaputa contrapposizione tra ideale classico (puro, platonico), e realtà umana 
(vera, pulsante). Nel suo fondamentale testo Dell’imperfezione (1987), Algirdas 
Greimas non tratta specificamente di improvvisazione, ma le parole chiave che 
sceglie per il suo percorso teorico delimitano un’area semantica assolutamente 
compatibile. Il volume di Greimas, appendice sorprendente ma coerente di un 
percorso teorico sempre restio a sbilanciarsi verso la critica o l’estetica, fonda la 
sua tesi non tanto su un apprezzamento dell’imperfetto come vago fattore 
umanizzante nell’arte, quanto piuttosto su una riflessione sulle modalità 
anestetizzate della moderna presa estetica, sovraccaricata e satura, e 
forzatamente abitudinaria. I concetti chiave della proposta greimasiana sono 
ricavati dalla letteratura, precisamente in passi letterari che costituiti da 
testualizzazioni di prese estetiche (uno di questi è il complesso incontro di 
Palomar con il seno nudo, in Calvino). In esse appaiono temi come la frattura, 
intesa come scarto tra uno stato di cose e un altro, l’abbaglio, l’evento 
puntiforme che ci coglie di sorpresa e infine il guizzo, sicuramente la 
lessicalizzazione più vivida, movimento scattante e rapido che reagisce 
all’abbaglio ma che in sé abbaglia. Che il terreno sia quello dell’improvvisazione 
lo si deduce in ogni caso dall’inevitabile presenza del termine sotto forma di 
avverbi, aggettivi (“improvvisamente”, “improvviso”) e con quella sorta di 
sinonimo etimologico che è “inatteso” (vero significato di improvisus). La 
parola “improvvisamente” (soudain) , dice esplicitamente Greimas, «sottolinea 
una puntualità imprevedibile, creatrice di una discontinuità nel discorso e di 
una rottura nella vita rappresentata», frattura tra la dimensione della 
quotidianità e il «momento d'innocenza» (Greimas 1987, trad. it. pp. 11-12). 
Il problema dell’anestesia contemporanea, deriva da una forma usurata di 
rapporto con la bellezza, in cui ogni slancio verso l'estesia è minacciato dall' 
«uso e usura» della ripetizione programmata (ivi, p.63). Anche in 
Dell’imperfezione, come in The imperfect art (il testo di Gioia), si parla di 
un’estetica preclusa, ma Greimas con tale formula non vuole porre una 
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semplice bellezza umanizzata (il bello dell’imperfetto) quanto piuttosto lavorare 
criticamente a monte, su sistemi estetici che paradossalmente si deteriorano 
quanto più si stabilizzando. Come notava Barthes nel proporre il suo grado 
zero, le opposizione binarie, come ad esempio banale/straordinario, o 
quotidianità/evasione, tendono a pietrificarsi e a perdere ogni potere 
innovatore. Quello che individua Greimas è proprio questo: una forzata 
espulsione della ricerca estetica nella nostra quotidianità produttiva, cui si cerca 
di compensare con uno sfogo d’evasione già in partenza smussato. Nel momento 
in cui «i  nostri comportamenti quotidiani, convenientemente programmati e 
ottimizzati, perdono a poco a poco i loro significati nella misura in cui gli 
innumerevoli programmi d'uso non hanno più bisogno di essere controllati uno 
a uno, i nostri gesti si trasformano in gesticolamenti, i nostri pensieri in clichè» 
(ivi, p. 64). La diversità poi non può essere recuperata nella «sortita» 
programmata o comunque ricercata, poiché anch’essa diviene routine, 
un’iterazione delle attese che degenera in monotonia. 
Poco importa che il discorso si regga su metafore poetiche o musicali, «si 
tratta sempre della nostra povera vita quotidiana e dei differenti mezzi di 
introdurvi delle fratture» (ivi, p. 72), ovvero l’afflato etico di Greimas si pone 
come tentativo tentativo politico di ritrovare uno spazio per l’estetizzazione 
della vita quotidiana. In questa sede non ci spingeremo fino a quel punto (per 
quanto, lo si è sottolineato, in più punti, non è certo difficile vedere la vita come 
costante esercizio di improvvisazione), ma coglieremo l’estetica dello scarto, 
davvero un momento aurorale, necessario e precedente anche alle dinamiche 
interattive. Si può dire che la condizione necessaria dell’emergenza sia la 
disposizione a conoscere, ma è opportuno andare oltre: è una disposizione 
all’inatteso (ma non un attesa dell’inatteso).  
All’interno del corpus di registrazioni che ho effettuato nei seminari di 
pianoforte Jazz tenuti dal pianista Paolo Birro all’interno di Siena Jazz 2006, il 
momento dello scarto appare in tutta la sua semplicità e purezza, come pure la 
sua veloce degradazione e saturazione. La trascrizione fa riferimento ad una 
lezione di pianoforte, in cui Birro (B) propone a Maria (M), studentessa del 
corso, un approccio musicale basato sul canto, nella convinzione che, prima di 
mettere le mani sullo strumento, si debbano sentire le note di un brano con la 
naturalità del canto. 
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B: no no quello che sto dicendo adesso è che io voglio che tu praticamente 
canti il giro armonico del rhythm changes. cioé i bassi degli accordi del 
rhythm changes. i bassi, gli accordi, le scale, tutto quello che riesci a 
cantare, però prima di tutto, la cosa già importante da fare è cantare i bassi, 
i bassi degli accordi. che sono ovviamente lo scheletro della struttura 
armonica su cui noi vogliamo improvvisare 
M: ok. adesso? 
B: certo 
M: ok. si bemolle. ((suona un si bemolle sul piano per intonarsi)). si sol do 
((canta i nomi delle note, suonandoli sul piano)). 
B: non occorre.. non occorre che pronunci i nomi delle note. 
M:  ah, ok 
B: puoi dire "la",  facendo ad esempio  "da da da" 
M: ((suona i bassi del rhythm changes)) 




M: na na na na, na na na na... ((canta ancora il rhythm changes, Birro 
tiene il tempo)) 
M: hh:nano na na ((ritarda per respirare, ma poi riprende a tempo))  
B:             //questo. hai già improvvisato adesso. * 
M: na na nannò nannanno ((si perde un po')) 
B: continua! ** 
M: na na na nannannanoonnonannò nàhh ((riprende ma poi sfilaccia di 
nuovo ritmo e melodia)) 
B: no adesso hai esagerato. cioè, hai forzato la cosa, per cui sei andata fuori. 
*** 
M: ok 
B: quindi adesso, devi… prova a fare delle piccole variazioni ritmiche di 
questa cosa qua. come hai fatto prima sbagliando: subito ti sei ripresa, cioè 
sei arrivata, hai spostato in avanti uno dei bassi. questo è già diciamo... 
l'inizio del processo d'improvvisazione. per esempio spesso è l'errore è 
quello che provoca l'improvvisazione. quindi trovare il modo di ehh 
giustificare per esempio questo errore all'interno di una struttura, quindi 
intervenire in questa cosa in tempo reale, o rifarlo o... o comunque 
aggiustare la cosa questo già vuol dire in qualche modo introdurre una 




Il momento dell’epifania dell’improvvisazione è semplice e indolore, 
praticamente inconsapevole. Nel momento in cui M ritarda la nota per 
inspirare, le conferisce uno spostamento ritimico, spostamento tanto naturale 
che Birro sente di doverlo segnalare («questo. hai già improvvisato adesso»). Di 
contro, dopo l’affermazione di Birro, è come se M si accorgesse di quanto è facile 
improvvisare, e a breve inizia a variare deliberatamente e senza particolare 
costrutto la linea dei bassi. Un primo richiamo di Birro la riporta sui binari, ma 
poco dopo questa forma di “improvvisazione spontanea” la riporta di nuovo 
fuori strada. Il momento dell’improvvisazione non è un evento fragoroso e 
titanico, è un piccolo scarto, una frattura che si chiude con un guizzo. È qui che 
nasce la mitologia dell’errore nel jazz. Gli errori esistono eccome. Poniamo che 
le fratture nella performance di M siano tre: quella del respiro (*), quella del 
primo sfilacciamento ricomposto (**) e quella del secondo sfilacciamento 
terminale (***). Si può dire che M commetta almeno due errori, in (**) e (***), e 
non c’è scampo: essi sono improvvisazioni infelici, perché infrangono uno 
schema (in questo caso ritmico in primis) senza proporne un altro. In (*) 
l’errore è effettivamente ricomposto, e la cosa affascinante è sentire la 
naturalezza con cui avviene. La pausa per insipirare è una pausa fisiologica, e 
anche se cade in luogo di un accento forte (dove doveva esserci una nota), lo 
schema proposto è umanizzante. Dopo una prima frase cantata a tempo, la 
seconda arriva con un leggero ritardo per il necessario momento di respiro: è 
una forma di antifrasi call-response in cui al primo segnale forte corrisponde 
una risposta variata leggermente più addolcita. 
Un semplice spostamento di accento è alla base della frattura estetica: nella 
ballata rumena, poesia popolare con una forte componente mitica, nota 
Greimas ci «si sforza di rompere l'accentuazione naturale della lingua, 
distribuendo i tempi forti del ritmo poertico in posti incongrui, perturbanti» 
(Greimas 1987, trad. it. p. 70). 
4. Chiusura 
All’inizio di questo lavoro si è evidenziato il problema principale posto 
dall’improvvisazione alla semiotica: una riconsiderazione delle modalità dello 
studio della pratica. Discutendo alcuni approcci semiotici alle pratiche avevamo 
sposato la tesi di un testo allargato, così come lo definiscono Fabbri e Montanari 
(una «porzione di sistemi di significato di una data cultura»), ma soprattutto 
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avevamo colto la metodologia dell’analisi sub specie textus, ove si danno 
pratiche còlte in quanto testi che sono «tessitura del significato dei fenomeni 
sociali all’interno di una data cultura» (Fabbri e Montanari 2004, p. 3). A tal 
proposito valevano gli esempi proposti da Montanari (la parata militare), ma 
soprattutto l’eredità foucaltiana attraverso l’interpretazione deleuziana (cfr. 
capitolo 1). Ed ecco che in quest’ottica è possibile aggirarsi tra pratiche reali di 
improvvisazione (ad esempio i concerti di Bassesfere), testi normativi (come la 
manualistica a propositi), testi interpretativi (come la maggioranza di quelli qui 
citati). 
La perplessità maggiore dell’analisi della pratica sub specie textus rimaneva 
però relativa all’operazione di ritaglio. Un primo dubbio deriva dalla 
disinvoltura con cui tale operazione appiana le diverse qualità della sostanza 
dell’espressione, poiché, una presa estetica e la testualizzazione di una presa 
estetica sono due momenti diversi. Ad esempio, se davvero vogliamo rendere 
conto della direzionalità temporale della pratica, dobbiamo abbandonare 
decisamente la superficie spazializzati della tessitura e rivolgerci solo a testi 
basati sul tempo (registrazioni). In secondo luogo tali testi devono essere 
sincretici, come minimo audiovisivo. Questo nella convinzione che la versione 
depurata e ritagliata della pratica testualizzata non ci consegnerà mai nulla di 
simile a quel rumore inatteso dell’ultima goccia. «Tutto è testo», ma allora 
bisogna aver almeno un’idea (un vissuto) del senso di certe pratiche. E infatti la 
bellezza di Tournier risiede nel consegnarci tale esperienza con la poeticità di 
immagini che non possono che attivare in noi se non una mutua sintonia, 
almeno una rievocazione di un’esperienza simile. 
Il problema del vissuto è un problema rilevante. Jacques Siron, nel suo pur 
accurato saggio sull’improvvisazione nell’Enciclopedia della musica Einaudi 
(Siron 2005), deve riconoscere, in conclusione, che «vissuta dell’interno, una 
buona improvvisazione viene attraversata come un’esperienza vitale che un 
discorso tradizionale fa fatica a comprendere: le parole allora diventano 
impacciate, chiacchierone, sfalsate e pedanti». Unica modalità di conoscenza di 
questa esperienza: l’intuizione, poiché «contrariamente alle conoscenze 
razionali, l’intuizione si impone alla coscienza mediante la forza dell’evidenza» e 
«sfugge ad ogni meccanizzazione e uniformazione» (Siron 2005, p. 752). 
L’intuizione proposta da Siron è però un non sequitur scomodo per il lettore, e 
comodo per lo stesso Siron, che è infatti prima di tutto un musicista prestato al 
«discorso tradizionale». Da un certo punto di vista, è comprensibile che egli 
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riservi per la sua arte una cura e un rispetto particolare, soprattutto se l’avvento 
del verbo esplicativo diventa davvero una degradante «uniformazione». Forme 
simili di autoevidenza sono indagate nello studio saggezza effettuato da 
Francois Jullien (1998), che non a caso va ad intrecciarsi con la riflessione sulla 
phronesis presente in questo studio. E tale è una sensazione che non posso che 
confermare anch’io nel piccolo delle mie esperienze vissute con 
l’improvvisazione. È anche vero però che molte forme di ineffabilità, allo uno 
sguardo un po’ più ravvicinato che si è voluto tenere in questa tesi, sono 
risultate un po’ superficiali. È il caso della definizione di swing, quella cosa che 
«o hai o non hai», e che invece diventa un po’ più discernibile se affrontata 
abbandonando la tipica concezione gerarchica metronomo-centrica del ritmo 
diffusa in occidente. È il caso dei “miracoli” del bricolage creativo della 
creazione formulare, ove sono i cliché a convocare quasi autonomamente nel 
discorso del musicista ben più di quanto egli faccia intenzionalmente (e il quale 
infatti tipicamente dirà «I don’t know, I just play»). A mio avviso ciò vale anche 
per il “mistero” dello scacchista che batte il computer, così come del jazzista che 
“non fa errori”, in realtà entrambi grandi campioni della condotta tattica che 
sovverte le logiche della strategia. Per finire, è vero per i paradossi che portano a 
discutere spazialmente un fenomeno che è costitutivamente temporale. Come 
nel paradosso di Zenone, se si scompone il percorso della freccia in posizioni 
successive, essa risulterà sempre ferma ad ogni momento, e bisogna ricordarsi 
che il movimento è uno e indivisibile, fino a quando non si decide che è finito. 
Allo stesso modo, la pratica è una fino alla conclusione/ritaglio, operata dagli 
improvvisatori stessi, dal regista, dal pubblico o dallo studioso. 
 
Il primo esempio letterario di Dell’imperfezione è tratto da Venerdì, 
riscrittura moderna del Robinson Crusoe a opera di Michel Tournier. 
Nell’estratto in questione si spiega come Robinson, solo sull’isola deserta, abbia 
finito per integrare nel proprio paesaggio sonoro il ritmo delle gocce d'acqua che 
cadono ad una ad una da una «clessidra improvvisata», ritmo con il quale egli 
ha preso a regolare la propria quotidianità. Ma una mattina viene d'un tratto 
destato dal «silenzio insolito» rivelato dal «rumore dell'ultima goccia che cade 
nella vaschetta di rame». La «clessidra improvvisata» (coerentemente con il suo 
epiteto), termina la sua performance, e il rumore ultima goccia rivela un insolito 
silenzio. È qui che l’estetica greimasiana, al cospetto di una singolare forma di 
chiusura (prodromo di un abbaglio estetico), può essere affiancata all’ottica 
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emergentista, con la creazione un terreno comune nuovo e interessante. Infatti, 
per ogni improvvisatore, ancor prima della capacità di relazione interattiva e 
interpersonale, l’estetica dello scarto deve essere ben chiara.  
In Dell’imperfezione, Greimas lavora a partire da prese estetiche 
testualizzate. E si tratta delle prese estetiche in cui la percezione si impone con 
l’evidenza dell’intuizione (l’abbaglio di Tournier, l’irruzione dell’odore del 
gelsomino in Rilke). E nell’azione di scavo e di analisi testuale alla ricerca dei 
tratti di questo tipo di presa estetica, Greimas fa probabilmente riferimento ad 
un vissuto fenomenologico. La cosa interessante è che l’apparizione di questa 
ingombrante terminologia fatta di “vissuti” non implica necessariamente la 
psicologizzazione del soggetto, oppure un obbligatoria apertura antropologica in 
vista di un analisi del contesto culturale. No, quello che è sufficiente qui è 
imparare ad effettuare la giusta presa estetica. 
La phronesis in questione è la nostra. Quando osserviamo una pratica agiamo 
sullo stesso piano del regista e delle operatore delle luci. Ecco che il soggetto 
osservatore semiotico esce allo scoperto nelle sue prerogative registiche. 
Quando Jean- MarieFloch lavorava sui percorsi degli utenti della metropolitana 
non faceva altro che inseguire degli improvvisatori ritagliando “le battute 
giuste”, e la sua abilità è stata proprio di aver istituito delle scene convincenti 
(da cui ad esempio uscivano chiaramente i tratti dei quattri ritratti sociali da lui 
individuati). Ciò che consegna lo studio di Floch tra i classici della semiotica è 
proprio questa creatività registica. Ciò che contemporaneamente lascia perplessi 
però è la scarsa tematizzazione di questa attività registica. Il soggetto 
osservatore (frantumato in un gruppo di ricerca) sembra sembre lavorare con 
degli objet trouvé. 
Le realtà date, le proprietà pertinenti di un testo all’indomani dell’operazione 
di ritaglio non sembrano in grado, da sole, di garantirci uno sguardo 
approfondito sulla pratica. Anzi, l’operazione di sguardo a ritroso contiene in sé 
l’inevitabilità di una razionalizzazione del percorso. Nelle successioni di azioni 
(successioni puntiformi) tutto sembra, a giochi fatti, seguire per definizione. 
L’improvvisazione, dice lo stesso Fabbri, è qualcosa che prima non si può 
decidere, ma poi, quando è accaduta, è assolutamente necessaria. È necessario 
fare attenzione anche a questa formula. 
Innanzitutto, che non si possa decidere è vero fino in parte: il ventaglio di 
realizzazioni che l’improvvisatore sta esplorando ha sempre, quale che sia il 
percorso prescelto, una sua coerenza e predicibilità. Talvolta le esigenze di 
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coerenza e i limiti di genere restringono davvero di molto le possibilità.  È 
pericoloso anche parlare di assoluta necessarietà del contributo una volta che si 
è verificato, poiché il nuovo turno rappresenta sì un’aggiunta al sistema 
emergente, ma non raggiunge mai la stabilità “necessaria” di un mattone 
poggiato come fondamenta. Finché procede, la pratica è come un castello di 
carte, il contributo successivo la può far cadere per intero. Almeno fino 
all’intervento del regista. 
Come dei novelli Robinson di Tournier, quando assistiamo ad una 
performance improvvisata siamo destati dal silenzio improvviso della sua 
conclusione. Il direttore spegne le luci e ci accorgiamo che quella era l’ultima 
battuta, e che quindi chiudeva l’intera scena, e, che buffo, non ci saremmo 
aspettati un finale così. Nell’accorgersi del silenzio della sua clessidra acquatica, 
Robinson constata che la goccia successiva, «rinunciando chiaramente a 
cadere», tenta persino «d'invertire il corso del tempo» (Greimas 1987, trad. it. 
p. 9). Ciò è assolutamente vero: in quel punto liminare il tempo si inverte, 
perché quando il silenzio ci desta, noi stiamo già risalendo il testo al contrario, 
alla ricerca del senso. Una pratica è un processo, ha una direzione, ma non 
ancora senso. Il senso è contrario alla direzione: sorge quando qualcuno (il 
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